秋雨连下了三天，把山里的土路泡得黏糊糊的。李秋月踩着没脚踝的泥浆去茅房时，木屐陷在泥里拔不出，她俯身去拽的瞬间，后腰的伤又像被冰锥扎了下，疼得她倒抽口冷气。
院门口的青石板被雨水冲刷得发亮，大山下葬那天拖出的血痕早没了踪影，只在石板缝里积着层深绿的青苔。李秋月盯着那青苔看了半晌，想起小时候听老人说，人死了，走的路会被青苔漫住，就像从来没来过这世上。
“娘，药熬好了。”小柱子举着个豁口的药碗站在灶房门口，孩子的病刚好利索，脸色还有点黄，却已经能帮着递东西了。他踮着脚把碗递过来，袖口沾着圈黑泥——是刚才帮着二婶子家的娃挖泥鳅时蹭的。
李秋月接过药碗，指尖触到滚烫的粗瓷，才发现自己的手在抖。药是给婆婆熬的，老人自从知道大山的死讯，就没再正经吃过东西，一天到晚躺在床上，眼睛望着帐顶的破洞，像尊不会说话的泥像。
“柱子，去给你奶奶擦把脸。”她把药碗放在灶台上，从水缸里舀了瓢凉水往脸上泼。深秋的井水冰得刺骨，激得她打了个寒颤，却也把眼里的湿意压了回去。
里屋传来竹床的吱呀声，李秋月推门进去时，正看见婆婆用枯瘦的手抓着帐子，指节白得像要断了。老人的头发全白了，乱糟糟地贴在脸上，看见她进来，浑浊的眼睛动了动：“他……入殓时，穿的哪件衣裳？”
李秋月的心猛地一揪。大山下葬太急，她翻遍了箱底，只找出件洗得发白的蓝布褂子——还是前年她用卖山货的钱给他做的，他嫌土气，总共没穿过三次。
“就那件蓝布的……您说针脚密，耐穿的那件。”
婆婆的嘴角颤了颤，忽然开始哭。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、抽气似的哭，像破风箱在拉，听得人心里发紧。李秋月想去劝，手刚碰到老人的肩膀，就被死死抓住。
“那褂子……左襟有个补丁……是我给补的……”老人的指甲掐进她胳膊，“他小时候摔了跤，总爱往我怀里钻……咋就……咋就成了匣子装着的人了……”
李秋月的眼泪再也忍不住，大颗大颗砸在婆婆手背上。她想起大山喝醉了酒，会像个孩子似的趴在婆婆膝头哭，说自己没本事，让娘跟着受穷。那时候的老人总会拍着他的背说：“娘不怕穷，就怕你学坏。”
现在想来，怕什么来什么。
给婆婆喂完药，李秋月蹲在灶房门口择菜。雨还在下，打在屋檐上噼啪响，把檐角的蛛网冲得七零八落。菜是二婶子送的，一小把蔫了的菠菜，叶子上还沾着泥。山里的秋菜金贵，家家户户都省着吃，能分她一把，已是天大的情分。
院墙外传来脚步声，是村头的张屠户。男人扛着半扇猪肉，穿着双胶鞋踩在泥里，发出咕叽咕叽的响。看见李秋月，他把肉往墙头上一放：“秋月，这是公社给的抚恤金买的，你给老人孩子补补。”
抚恤金是昨天送来的，不多，够买两担米。李秋月本来想存着给小柱子上学，没想到村里干部直接换成了肉。她望着那肥瘦相间的肉，忽然想起大山最爱吃红烧肉，每次赌赢了钱，就会拍着胸脯说：“今晚给你娘俩炖肉吃！”可十回有九回，那钱到不了家就输光了。
“张大哥，太破费了。”她红着眼圈去接肉，油乎乎的肉皮蹭在手上，烫得她一缩。
“破费啥。”张屠户挠挠头，眼神有点躲闪，“警察说……王建军抓着了，在黑风口的山洞里，冻僵了……”
李秋月的手顿在半空。抓着了？那个挥舞着镐头的男人，那个在石桥上留下血脚印的男人，就这么被抓着了？
“他……”
“判了死刑，秋后问斩。”张屠户的声音沉下来，“佳琪……也找着了，在山洞后头，被石头压着……”
李秋月没再问下去。她抱着那半扇肉，站在雨里，忽然觉得这肉腥气里，混着山坡上的血腥味，还有刘佳琪家被踩烂的豆角味。这深山里的日子，怎么就离不开这些让人作呕的味道？
张屠户走后，李秋月把肉吊在房梁上，用盐腌了。她没打算炖着吃，想等天晴了拿到镇上去卖，换点钱给婆婆抓药。锅里的菠菜汤咕嘟着，她往灶膛里添了把柴，火光映着墙上的影子，那影子歪歪扭扭的，像她此刻的日子。
“娘，二婶子叫你去她家拿红薯。”小柱子跑进来，头发上的水珠滴在地上，晕开一小片湿痕。
李秋月跟着孩子往二婶子家走，雨丝打在脸上，凉丝丝的。路过刘佳琪家时，她看见那扇红漆木门开着，院里的豆角架被警察推倒了，露出底下的泥地，还能看见些暗红的印记。风从屋里灌出来，带着股霉味，像谁在里面哭。
“别看。”二婶子不知什么时候站在她身后，拉着她往自家走，“官府说了，这房子要封起来，等她娘家来人处理。”
“她娘家……还有人？”
“就一个瞎眼的老娘，在山外住着。”二婶子叹了口气，“造孽啊，好好的家，就这么散了。”
李秋月没说话。她想起刘佳琪笑起来的样子，眼角的酒窝里像盛着蜜，可那蜜是用别人的苦酿的，终究是要伤人的。
二婶子家的红薯窖在屋后，掀开石板，一股甜丝丝的潮气涌出来。二婶子用筐子吊上半筐红薯，个个圆滚滚的：“这是今年的新红薯，甜得很，给柱子烤着吃。”
“二婶子，您留着吧。”
“跟我客气啥。”二婶子把筐子往她怀里塞，“你一个人带着老小，难着呢。我跟你三叔公说了，以后地里的活，我们帮你搭把手。”
李秋月的眼圈又红了。自从大山出事后，村里人看她的眼神都变了，有同情，有可怜，还有些说不清道不明的打量。只有二婶子，像亲姐姐似的帮衬着，没说过一句闲话。
“对了，”二婶子忽然压低声音，“昨天我去镇上赶集，听见有人说……大山死前，在赌场欠了钱，债主说要来找你要。”
李秋月的心猛地一沉。她知道大山欠了赌债，却不知道具体多少。上次他摔桌子时，说欠了五十，后来又听人说，他把刘佳琪男人寄回来的钱也拿去输了，那可是盖房子的钱。
“他们……他们还能找到这儿？”
“山里就这几户人家，咋找不到？”二婶子皱着眉，“你可得当心，那些赌徒心狠着呢。不行……你就带着孩子回娘家躲躲？”
回娘家？李秋月苦笑。嫂子上次来送信，说爹的腿还没好利索，家里连买盐的钱都没有。她要是带着老小回去，不是给娘家添堵吗？
“我知道了，谢谢您二婶子。”她抱着红薯筐往家走，脚步沉得像灌了铅。前有大山的赌债，后有老的小的要养，这日子就像走在悬崖边上，稍微一晃，就可能掉下去。
回到家时，雨停了。夕阳从云缝里钻出来，给远处的山顶镀上层金边。李秋月把红薯倒在灶房的角落，看见小柱子蹲在院门口，用树枝划着青石板上的青苔。
“娘，这青苔能吃吗？”孩子仰着小脸问，鼻尖上沾着泥。
“不能吃。”李秋月走过去，把孩子脸上的泥擦掉，“青苔是石头长的胡子，老了就有了。”
“那爹是不是也长胡子了？”
李秋月的手顿在半空。她望着远处的山坡，那里的新坟应该也开始长草了吧？等明年春天，草长高了，会不会也长出青苔？
“会的。”她拉着孩子的手往屋里走，“爹在那边，过得很好。”
晚饭是红薯粥配腌萝卜。小柱子吃得很香，把碗底都舔干净了。婆婆还是没吃，只是喝了两口粥水，就又躺下了。李秋月收拾碗筷时，听见院墙外传来奇怪的脚步声，不是村里人的拖沓，是那种急匆匆的、带着不耐烦的。
她的心一下子提到了嗓子眼，下意识地把小柱子往身后拉。脚步声停在院门口，接着是粗暴的砸门声：“开门！李秋月！出来！”
