“给媳妇买的？”王掌柜打趣道。秋月没说话，指尖在柜台上划着圈。去年这个时候，大山也是在这里，买了瓶雪花膏，说是给她的，转头就揣进了刘佳琪的裤兜。
往回走时，月亮已经挂上树梢。山路两旁的树林里传来猫头鹰的叫声，秋月攥紧装着盐和糖的纸包，忽然听见身后有脚步声。
她猛地回头，手电光扫过去，看见大山歪歪扭扭地站在那里，身后跟着刘佳琪。女人的红衫子被树枝勾破了，正嘟着嘴让大山给她扯线头。
“你去哪了？”大山的声音带着酒气，伸手就去抢她的篮子。秋月往旁边一躲，纸包掉在地上，红糖撒了一地，混着泥土变成暗红色的泥块。
“捡的鸡蛋，换了盐。”她弯腰去捡，手指刚触到纸包，就被大山一脚踩住手背。
“撒谎！”他吼道，唾沫星子喷在她脸上，“刘妹子说你跟王掌柜眉来眼去，是不是把钱给他了？”
刘佳琪在旁边捂着嘴笑：“大山哥，别跟她置气了，说不定是给哪个野男人攒的呢。”
秋月看着自己被踩在泥里的手，忽然笑了。她笑得肩膀直抖，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地上的红糖泥里。大山被她笑懵了，抬脚的瞬间，秋月猛地扑过去，抱住他的腿就往路边拽。
“你疯了！”大山尖叫着抓向旁边的灌木丛，刘佳琪的惊叫声刺破夜空。秋月什么也听不见了，脑子里只有娘临终前的话——“山里的女人，得像崖上的野枣，活着就得带刺”。
三人扭打在一起滚下斜坡时，秋月看见刘佳琪的红衫子挂在酸枣枝上，像只被戳破的灯笼。她的头撞在石头上，眼前一黑，最后听见的，是大山骂骂咧咧地喊着刘佳琪的名字，往坡上爬去。
不知过了多久，秋月在一片湿漉漉的草里睁开眼。月亮被云遮住了，山风卷着寒意往她领口钻。她想爬起来，却发现右腿动不了，伸手摸过去，摸到黏糊糊的血。
坡底积着去年的残雪，她把脸埋进雪里，冰得牙齿打颤，却觉得心里那团火终于灭了。远处传来几声狗吠，是村里的方向。她张了张嘴，想喊，却发不出声音。
天上的云散了，月亮露出脸来。秋月看见自己的手，指甲缝里塞满了泥和血，像极了小时候帮娘挖红薯时的样子。那时候大山总跟在她身后，帮她背竹筐，说要娶她做媳妇。
她笑了笑，眼泪混着血水往下流。坡上有脚步声传来，她以为是大山，却看见王掌柜举着马灯跑下来，后面跟着几个村民。
“秋月妹子！”王掌柜的声音在发抖。秋月想告诉他鸡蛋换了盐，还买了红糖，却只能发出嗬嗬的声响。
被抬上简易担架时，她看见刘佳琪的红衫子挂在崖边的树上，在月光里飘啊飘。远处的山坳里，传来大山醉醺醺的唱骂声，夹杂着女人的浪笑。
担架往村里走时，秋月望着头顶的月亮。山里的月亮总是很亮，亮得能照见崖壁上每一道裂缝。她忽然想起自己的名字，秋月，娘说她出生那天月亮特别圆。
“王掌柜，”她终于挤出点声音，“红糖……撒了。”
王掌柜哽咽着点头：“我知道，我知道，回去再给你买。”
秋月闭上眼睛，感觉担架在颠簸。她好像又回到了山涧边，看见自己跪在青石板上搓衣服，刘佳琪站在对岸笑。这一次，她没有扔捶衣棒，只是静静地看着水里的倒影，看着那张被岁月和苦难磨得失去光彩的脸。
担架过了溪涧，老槐树下的石碾子还在。秋月想起小时候，她总在这里等大山，看他扛着柴捆从坡上下来，夕阳把他的影子拉得很长很长。那时候的风是暖的，草是绿的，他眼里的光，比天上的星星还亮。
她的意识渐渐模糊，最后听见有人说，大山和刘佳琪在刘寡妇家被找到了，两人喝得烂醉，正抱在一起睡呢。
秋月笑了笑，眼角滑下最后一滴泪。这滴泪落在担架的粗布上，很快洇开，像朵开败了的野菊花。山风掠过树梢，带着崖底的霜气，吹过沉睡的村庄，吹过那些醒着的，和装睡的人。
