李秋月躺在柴草堆上，后腰的钝痛顺着脊椎爬上来，像有条冰冷的蛇缠在骨头上。柴房里弥漫着晒干的玉米秸秆味，混着墙角霉烂的草屑气，比屋里那股廉价雪花膏味好闻些——至少这味道里没有谎言，没有那些黏在空气里的、让她窒息的暧昧。
屋顶的破洞漏下缕月光，刚好照在她摊开的手掌上。掌心的伤口结了层暗红的痂，边缘还在渗血，是下午被大山扔烟杆时，慌不择路撞在柴垛上蹭破的。她蜷起手指，痂皮裂开道细缝，疼得她轻轻抽了口气，却没像往常那样掉眼泪。
炕屋里的灯还亮着。煤油灯的光晕透过糊着旧报纸的窗棂漫过来，在柴房的泥地上投下片昏黄。她能听见刘佳琪的笑声，像碎玻璃碴子在瓷碗里滚，时不时混着大山的咳嗽和酒瓶碰撞的脆响。那瓶烧酒，是刘佳琪带来的，去年秋收时她用三麻袋玉米换的，本想留着给大山冬天驱寒，现在却成了他们调笑的由头。
“……那婆娘就是块捂不热的石头，哪有佳琪你贴心。”大山的声音带着酒气，黏糊糊地裹在风里，“等我腿好了，就把后山那片核桃林卖了，给你扯身缎子……”
李秋月往柴草深处缩了缩，秸秆硌着肋骨，疼得她清醒了些。后山的核桃林是爹临终前特意划给她的，说等收了核桃，换些钱给她做身新棉袄。去年秋天核桃刚挂果，大山就偷偷砍了半片林子去抵赌债，剩下的那些，她每天早晚都去守着，生怕再被他拿去填了赌场的窟窿。
窗纸上的人影晃了晃，刘佳琪的声音压得低，却像针似的扎进柴房：“卖林子干啥？我听说镇上王老板在收山货，你让秋月妹子多去采些天麻灵芝，不比卖林子划算？”
“她？”大山嗤笑一声，“笨手笨脚的，上次让她去采松茸，结果摔得浑身是伤，还采回半筐毒蘑菇。要我说，还是佳琪你聪明，上回你采的那几朵灵芝，王老板给了好价钱吧？”
“那也是托大山哥的福。”刘佳琪的声音甜得发腻，“不过说真的，秋月妹子也是可怜，跟着你受了这么多苦……”
李秋月抓起身边的一根玉米芯，死死攥在手里。去年她摔下陡坡，是因为看见大山又在赌场里把家里的棉被押了，追出去时被石头绊倒的。那些毒蘑菇，她根本没采过——是刘佳琪自己采错了，却说是她采的，好让大山骂她没用。
柴房的门“吱呀”响了一声，李秋月赶紧闭紧眼。脚步声在门口停了停，是大山的，他那条伤腿踩在泥地上，发出沉重的拖沓声。“死婆娘跑哪去了？”他骂骂咧咧地嘟囔，“等老子腿好了，非打断你的腿不可。”
脚步声渐渐远了，李秋月睁开眼，看见月光从破洞里淌进来，在地上积成一汪银水。她想起小时候，娘总爱在月光好的夜里，坐在院里的老槐树下给她梳辫子，说她的头发像山涧里的黑瀑布。那时候大山还不是这样的，他会扛着柴禾送她们回家，会把烤熟的红薯偷偷塞给她，眼睛亮得像山里的星星。
是从什么时候变的呢？好像是三年前，邻村开了个赌场，他跟着去了几回，回来就开始整夜整夜地不睡觉，眼睛里的光变成了红血丝。再后来，他就开始打她，开始把家里的东西往外拿，开始在刘佳琪家门口打转——刘佳琪的男人在外头打工，一年才回来一次。
炕屋里的灯灭了。黑暗像潮水似的漫过来，把柴房也淹没了。李秋月数着屋顶的破洞，一个，两个，三个……数到第七个时，听见刘佳琪推门离开的声音，她的黄狗在院门口吠了两声，很快就没了动静。
大山哼哧哼哧地往炕上铺被褥，嘴里还在念叨：“……等卖了核桃林，就给你扯那块红缎子……”他大概是喝多了，把炕沿当成了人，手在半空抓了抓，骂了句脏话。
李秋月悄悄爬起来，往门口挪了几步。柴房的门没锁，她能看见屋里的黑暗中，大山的呼噜声像破旧的风箱在响。灶台上还放着下午没洗的碗，刘佳琪带来的那个竹篮空了，歪歪扭扭地躺在桌角，篮沿沾着点白面，是她没吃完的馒头渣。
她想起白天刘佳琪手腕上的银镯子，在阳光下晃得人睁不开眼。那镯子是她的嫁妆，当年娘把它戴在她手上时说：“这是咱李家的念想，不到万不得已，千万别摘。”可去年冬天，大山把它抢去当了，换了钱去赌，没过几天，她就看见刘佳琪戴着它，在河边洗衣服。
夜风从门缝里钻进来，带着山涧的寒气。李秋月裹紧身上的旧棉袄，这还是前年做的，现在已经短到了腰际，棉花也板结了，挡不住风。她摸了摸肚子，从清晨到现在，只喝了半碗稀粥，胃里空得发慌，却一点也不想吃东西。
院里的鸡开始打鸣时，李秋月终于睡着了。她梦见自己在核桃林里，满树的核桃都熟了，坠得树枝弯下腰，像挂满了绿灯笼。爹坐在树下抽烟，娘在捡落在地上的核桃，他们都笑着，喊她的名字。她跑过去，想抓住他们的手，可脚下突然空了，她掉进个黑漆漆的洞里，洞里全是大山的打骂声和刘佳琪的笑声……
“死婆娘！还睡！”
一盆冷水兜头浇下来，李秋月猛地睁开眼，柴草湿了一大片，冰凉的水顺着领口往里灌，冻得她牙齿打颤。大山站在门口，手里拎着个破盆，眼睛里布满血丝，显然是宿醉未醒。
“你还知道回来？”他把盆往地上一摔，瓷片溅到她脚边，“佳琪早上来送早饭，你倒好，躲在这里偷懒！”
李秋月没说话，爬起来时，柴草粘了满身。她的头发湿哒哒地贴在脸上，冷风吹过，头皮像被针扎似的疼。
“哑巴了？”大山扬手就要打，却因为动作太急，牵动了伤腿，疼得他龇牙咧嘴地蹲在地上。
李秋月往后退了一步，看着他在地上挣扎，心里没有恨，也没有怜悯，只有一片空荡荡的麻木。她转身往灶房走，脚踩在湿泥里，发出“咕叽”的声响，像是什么东西在哭泣。
