“锯掉？”大山发出杀猪似的嚎叫，“那老子不成废人了？不行！我不锯！”
刘佳琪不知什么时候跟了回来，站在门口抹眼泪：“大山哥你听大夫的吧，留得青山在……”
“滚！”大山抓起身边的药碗就朝她砸过去，碗在门框上撞得粉碎，“都是你！要不是你勾老子，老子能落到今天这个地步？”
刘佳琪捂着脸跑了，男人在后面追，骂骂咧咧的，很快就没了踪影。王大爷叹了口气，把烟杆往腰里一别：“我去凑点钱，送他去镇上。秋月丫头，你……”
“我不去。”李秋月终于能说话了，声音哑得像被砂纸磨过，“要去里门送。”
王大爷愣了愣，没再说啥，只是拍了拍她的肩膀，那力道很轻，像怕碰碎了她。后生们抬着大山往山下走，他还在骂，骂刘佳琪，骂男人，骂李秋月，骂这世道不公，最后声音越来越小，被山风吹散了。
屋里终于安静下来，只剩下灶膛里柴火的噼啪声。李秋月挣扎着坐起来，后颈的伤口扯得生疼，她扶着墙走到炕边，看见被血浸透的被褥，突然觉得很恶心。她把那些脏东西全扯下来，扔进灶膛里，火苗舔着布片，发出滋滋的响，烟里带着股焦糊的腥气。
收拾完炕，她又去收拾堂屋。地上的毛票被血浸成了暗红色，她一张张捡起来，放在灶台上烤。阳光透过窗棂照在票子上，那些褶皱里的血渍慢慢变干，像朵朵干枯的花。
傍晚的时候，王大爷回来了，说大山在镇上医院闹着不肯锯腿，把护士都打了，最后被几个医生按住，强行推了手术室。“那丫头的男人也跟着去了，”王大爷抽着烟说，“说是要看着大山锯腿才甘心。”
李秋月没说话，给王大爷倒了碗水。水还是缸底那点带灰的，她没舍得倒，沉淀了半天，倒出来的水依然浑得像泥。
“刘佳琪呢？”她问。
“被她男人锁家里了，”王大爷啐了口唾沫，“那婆娘也不是好东西，我听后生们说，她藏的私房钱，够给大山治三条腿的。”
李秋月端着水碗的手晃了晃，水溅在灶台上，打湿了那些烤干的毛票。她想起刘佳琪说没钱给大山买药，想起她那些新衣裳和银镯子，突然觉得这山里的人，都像这口缸里的水，看着清，底下全是泥。
王大爷走后，李秋月关了院门，坐在门槛上看着核桃林的方向。夕阳把那边的山染成了暗红色，像她后颈的伤口。她想起爹种下的那些树，被砍的，没被砍的，都在山风里摇啊摇，像在跟她打招呼。
她起身往核桃林走，后颈的伤口还在隐隐作痛，每走一步都牵扯着头皮发麻。走到那棵最大的树桩前，她看见上面爬满了青苔，是被最近的雨水和山雾滋养的，嫩生生的绿，盖在深褐色的树汁上，像块绣了花的补丁。
树桩旁边有串小小的脚印，是雏鸡的，她早上在坡上闻到的叫声不是幻觉。脚印往林子深处延伸，她顺着脚印走，在块大石头下发现了那只雏鸡，正躲在丛野菊里啄虫子，看见她也不躲，只是歪着脑袋看，眼睛亮得像滴露水。
李秋月蹲下来，轻轻抚摸它的绒毛，软得像团云。她想起小时候养的那只芦花鸡，也是这么小，这么不怕人，最后却成了大山家猫的点心。她还想起被大山吃掉的那只，想起自己差点被打死在草坡上，突然觉得这深山里的生灵，活着都像在走钢丝，稍不留意就会掉下去。
天色渐渐暗下来，山雾又开始弥漫，带着核桃叶的清香。李秋月抱着雏鸡往回走，后颈的伤口在雾里隐隐作痛，却没那么难熬了。她知道，大山锯了腿回来，日子只会更难，刘佳琪也不会善罢甘休，这山里的糟心事，就像树桩上的青苔，拔了又会长出来。
可现在，她怀里抱着只温热的雏鸡，口袋里揣着几张烤干的毛票，后颈的伤口虽然疼，却证明她还活着。活着，就能看见明天的太阳，就能看着雏鸡长大，就能守着剩下的那几棵核桃树，等着它们明年结果。
走到院门口时，她看见灶膛里的火光映在窗纸上，像片跳动的红。那是她临走时特意点燃的，怕回来时屋里太黑。火光里，她仿佛看见娘在灶前添柴，爹在炕边抽烟，大山蹲在门槛上给她编草戒指，而她自己，还是那个梳着麻花辫的小姑娘，眼睛亮得像山涧里的水。
李秋月推开门，把雏鸡放进灶台上的破碗里，往碗里撒了把米。然后她坐在灶膛前，往里面添了把柴，看着火苗舔着锅底，把屋里的黑暗一点点赶走。后颈的血渍已经干了，结成层硬壳，像块贴在皮肤上的琥珀，里面裹着这深山里的苦，也裹着这日子里，一点点微弱的甜。
夜越来越深，山风穿过窗棂，带着核桃林的清香和远处的狼嚎。李秋月靠在灶台上，听着雏鸡均匀的呼吸声，听着灶膛里柴火的噼啪声，听着自己的心跳，一声，又一声，像敲在空谷里的鼓，固执地，不肯停歇。
