“对，赢钱！”大山像是被点醒了，猛地推开李秋月，转身就去翻箱倒柜，“我记得还有袋豆子……”
“那是留着做种子的！”李秋月扑过去抱住他的腿，膝盖重重磕在地上，“大山，求你了，开春还要下种啊！”
大山一脚踹在她胸口，李秋月像片叶子似的倒在地上，胸口闷得喘不上气。她看见大山从炕洞里拖出那袋黄豆，刘佳琪伸手挽住他的胳膊，两人说说笑笑地往外走，雨声把他们的对话撕成碎片，只听清刘佳琪娇嗔着说：“还是山哥疼我，知道我最爱吃镇上的糖糕……”
门被甩上的瞬间，李秋月听见自己胸腔里传来碎裂的声音。
雨还在下，而且越来越大。房梁的裂缝又扩大了些，泥水顺着木缝往下淌，滴在她的脸上、手上，和眼泪混在一起。她挣扎着爬起来，摸到墙角的扁担，那是她唯一能找到的、还算结实的东西。
西厢房的咳嗽声又响起来，这次带着明显的喘息。李秋月踉跄着跑过去，推开门就看见婆婆蜷缩在床角，被子已经湿透了，嘴唇发紫。
“娘！”她扑过去想把老人往干处挪，却被死死抓住手腕。
“秋月……”婆婆的声音气若游丝，枯瘦的手指攥得她生疼，“别管我……把那袋玉米……晾起来……”
“我先送您去卫生院！”李秋月想去摸墙上的油灯，却摸到一手黏腻的液体，借着从门缝钻进来的微光，她看见婆婆的嘴角溢着血沫。
“没用了……”老人浑浊的眼睛望着漏雨的屋顶，突然笑了，“你爹当年……就是在这样的雨夜里……被山洪卷走的……”
李秋月的眼泪汹涌而出。她想起刚嫁过来那年，婆婆还能下地种土豆，会把最大的那个埋在灶膛里给她烤着吃。那时大山还不是赌鬼，会在夜里帮她捶背，说要让她过上好日子。
“大山他……是被那女人勾了魂啊……”婆婆的手慢慢松了，眼睛却还望着屋顶，“秋月……你走吧……往南走……出了这山……”
李秋月没说话，只是用袖子擦去老人嘴角的血沫。她转身去抱那袋湿透的玉米，每走一步都像踩着刀尖。把玉米粒一粒一粒捡起来摊在门板上时，天边已经泛起了鱼肚白，雨势却丝毫没有减弱的意思。
她数着玉米粒，数到第三百六十七颗时，听见院门外传来邻居张婶的声音：“秋月！你家大山……在刘寡妇家被人打断腿了！”
李秋月的手停住了。那颗沾着泥的玉米粒从指尖滑落，掉进浑浊的水洼里，没了踪影。
她慢慢站起身，走到灶台边，拿起那把豁了口的菜刀。刀刃上还留着早上切红薯的痕迹，钝得很。她想起大山第一次给她买的那支红绒花，插在她的发髻上，引得全村的姑娘都羡慕。那时的天很蓝，山里的野花开得漫山遍野，他拉着她的手，说要一辈子守着她。
“张婶，”她朝着门外喊，声音平静得像一潭死水，“麻烦您帮我照看一下我娘。”
她提着菜刀走出院门时，雨还在下。山路泥泞，每一步都陷得很深，像是要把人拖进无底的深渊。远处的邻村飘着炊烟，刘佳琪家的方向传来隐约的喧闹声，夹杂着男人的咒骂和女人的哭喊。
李秋月走得很慢，后腰的旧伤又开始疼了，脸上的巴掌印火辣辣的，可她一点也不觉得疼。她只是想着，那袋没来得及晾晒的玉米，怕是真的要烂在这漏雨的屋檐下了。
山路两旁的映山红被雨水打得七零八落，去年这个时候，大山还在这里摘了一大束给她。她低头看了看手里的菜刀，锈迹斑斑，和这深山里的日子一样，钝得让人绝望。
雨越下越大，像是要把整个世界都淹没。李秋月的身影在雨幕里越来越小，最终变成一个模糊的黑点，消失在蜿蜒曲折的山路上。只有那座漏雨的老屋，还孤零零地立在原地，听着屋檐下的滴水声，一声，又一声，像是谁在哭。
