王老五盯着她看了半天，突然笑了：“你这娘们，倒是比你男人有种。行，就按你说的办！但我得把狗蛋留下，盯着你！”
李秋月没说话，算是答应了。王老五带着人走了，临走时还瞪了眼西厢房，大概是听见了大山的哭声，觉得晦气。院里只剩下王木匠还在刨木头，沙沙的声音里，掺着大山断断续续的呜咽。
“秋月，你把参给我看看呗？”张婶凑过来，眼里满是好奇，“我活了大半辈子，还没见过七两重的老参呢。”
李秋月解开红布包的一角，露出里面紫彤彤的参体，须子又密又长，在阳光下泛着油光。张婶倒吸一口凉气：“我的娘哎，真是个宝贝！这得值多少钱啊……”
“够过日子了。”李秋月重新包好，放进灶膛边的陶罐里，又用几块石头压住，“张婶，麻烦您去镇上请趟郎中，就说……就说钱先欠着，等卖了参就给。”
“我去吧。”狗蛋突然开口，从墙角拎起根扁担，“我跑得快，顺便去给大山买两贴膏药。”
李秋月看着他，想说不用，又想起自己实在走不开，点了点头：“路上小心。”
狗蛋“嗯”了一声，转身就走，脚步轻快得不像刚从鹰嘴崖爬回来。张婶看着他的背影，凑到李秋月耳边小声说：“这后生看着还行，比你家大山强多了……”
李秋月的脸腾地红了，赶紧低下头去洗碗，碗沿磕在灶台上，发出清脆的响声。她听见西厢房的哭声停了，大山大概是累了，开始哼哼唧唧地喊疼，声音里带着点撒娇的意味，像个没长大的孩子。
她端着晾好的水进去，大山果然不闹了，眼巴巴地看着她，眼里的红血丝还没退，却没了刚才的凶劲。“水……”他哑着嗓子说。
李秋月把碗递到他嘴边，看着他一口一口地喝，喉结上下滚动。阳光从窗纸的破洞里钻进来，照在他脸上，能看见胡茬里藏着的泥灰，还有眼角没擦净的泪。
“疼……”大山喝完水，抓住她的手，指尖冰凉，“秋月，我腿疼……”
“等会儿郎中来了，给你接上就不疼了。”李秋月想把手抽回来，却被他攥得更紧。
“秋月，”大山的声音发颤，“我真的知道错了……你别跟我离，我以后再也不赌了，再也不跟刘佳琪来往了……”
李秋月没说话。她看着屋顶的破洞，那里还在往下掉灰，落在大山的头发上，像撒了把白花花的盐。她想起昨天在鹰嘴崖，风把雾吹开的那一刻，她看见远处的山连绵起伏，像永远走不完的路。
“娘的寿衣还没缝好。”她终于抽出了手，“我得去忙活了。”
大山没再拦她，只是望着她的背影，眼神里有悔恨，有害怕，还有点别的什么，像团理不清的乱麻。李秋月走到堂屋，坐在婆婆的遗体旁，拿起针线继续缝寿衣。王木匠已经把棺材的框架做好了，白花花的木板立在墙边，像个沉默的巨人。
阳光慢慢移到地上，照在寿衣的蓝布上，泛着柔和的光。李秋月的针脚又密又匀，每缝一针，就想起婆婆教她的话：“做衣服跟做人一样，针脚得正，才能立得住。”
她想起自己刚学做针线活时，总是把线缝歪，婆婆就拿着她的手一针一针地教，说：“慢慢来，日子长着呢。”那时她还觉得日子真长，长得像山里的路，怎么走都走不完。
现在她才知道，日子其实很短，短得像婆婆没说完的话，像大山没兑现的承诺，像她藏在灶膛边的那支老参，看着是个希望，其实早就被债缠得喘不过气。
院门外传来脚步声，狗蛋回来了，还带着个背着药箱的老头，大概就是郎中。李秋月站起身，拍了拍身上的布屑，迎了出去。阳光正好照在她脸上，把那道青紫色的巴掌印晒得很明显，像朵开败了的花。
“郎中来了。”她轻声说，声音里没什么情绪，像在说今天的天气。
狗蛋点点头，从怀里掏出个油纸包，里面是两贴黑膏药，散发着浓浓的药味：“我问过了，这药治跌打损伤最管用。”
李秋月接过膏药，说了声“谢谢”。她看着郎中走进西厢房，听着大山又开始喊疼，看着王木匠继续刨木头，看着狗蛋蹲在门槛上抽烟，突然觉得这日子就像那红布包着的参，看着是个宝贝，其实裹着的全是债，一笔一笔，都得用血汗来还。
她重新坐下，拿起针线，继续缝寿衣。针穿过布面，发出轻微的“沙沙”声，像在数着剩下的日子。阳光慢慢移过她的手，落在地上，像块暖烘烘的布，却暖不透这满屋子的悲伤。
