“晦气东西，挡着老子的路。”大山拍了拍手，布包往肩上一甩，“我去镇上找佳琪，今晚不回来了。”
这次她没拦，也没骂。只是蹲在地上，看着猫崽渐渐冷硬的身体，眼泪无声地淌进怀里的鸡蛋上，晕开一小片湿痕。
日头爬到头顶时，她把猫崽埋在了桃树下。没有铁锹，她就用手刨，指甲缝里渗出血来，混着泥土黏在手上。埋好后，她摘了片桃叶盖在小土堆上，叶片上的绒毛沾着她的血珠，在阳光下亮得刺眼。
下午开始刮风，呜呜地从窑顶刮过，像谁在哭。她找出针线筐，想给娃缝件小棉袄。布是她陪嫁的花布，被大山拿去给刘佳琪做了肚兜，剩下的边角料只够拼个巴掌大的小褂子。
缝到第三针时，门又开了。这次进来的是刘佳琪，头上裹着红头巾，穿件的确良碎花衬衫，手里拎着个竹篮。看见李秋月，她脸上的笑僵了一下，随即又堆起客套的热络。
“秋月姐，我来借点醋。”她的眼睛在窑里扫了一圈，落在空荡荡的粮瓮上，嘴角撇了撇，“大山哥没在家？”
李秋月没抬头，针线穿过布面，留下细密的针脚。“死了。”
刘佳琪的笑声戛然而止。“姐你咋说这话？”她往炕边凑了凑，篮子里的醋瓶晃了晃，“大山哥早上还说……”
“说要跟我分了，跟你去镇上？”李秋月放下针线，抬头看着她。刘佳琪的脸白了，眼神躲闪着往窗外看。院里的桃树被风吹得摇晃，影子在地上扭曲，像两个纠缠的人形。
“姐，我跟大山哥就是……”
“你男人快回来了吧？”李秋月打断她，声音平得像一潭死水，“听说矿上出事了，死了好几个，他能活着回来，算命大。”
刘佳琪的脸瞬间涨得通红，抓起篮子就要走。走到门口又停下，回头看着李秋月的肚子，撇撇嘴：“这孽种生下来也是遭罪，不如……”
“滚。”李秋月拿起炕上的剪刀，不是威胁，只是想把线剪断。阳光从她身后照过来，把她的影子投在墙上，像个张牙舞爪的鬼。
刘佳琪吓得一哆嗦，转身跑了，红头巾在门口一闪就没了影。风灌进来，吹得窗纸哗哗响，有片没粘牢的纸角被撕破，露出外面灰沉沉的天。
天黑透时，李秋月躺在炕上，肚子饿得咕咕叫。灶里的火早就灭了，窑里冷得像冰窖。她摸了摸肚子，小家伙不知在里面踢了一下，轻轻的，却让她鼻子一酸。
远处传来狗吠，接着是隐约的争吵声，像是大山和刘佳琪。她撑起身子往窗外看，月光透过破洞照进来，在地上投下斑驳的光影。山风卷着落叶打在窗上，沙沙作响，像谁在窗外哭。
她想起爹临终前说的话：“山里的女人，命就是土里的草，被风刮，被牛踩，可只要根还在，就能再长起来。”可她觉得自己的根已经烂了，被大山的赌瘾泡烂，被刘佳琪的闲言碎语啃烂，只剩下一把枯草，风一吹就散。
后半夜，她开始肚子疼。起初是隐隐的坠痛，后来越来越厉害，像有把钝刀子在里面搅。她想喊人，可嗓子像被堵住，只能发出细碎的呻吟。冷汗浸透了贴身的小褂，贴在皮肤上冰凉刺骨。
她挣扎着爬下炕，想去找隔壁的王婶。刚走到门口，就看见大山醉醺醺地回来，身后跟着刘佳琪。两人搂搂抱抱地往窑里闯，没注意到地上的她。
“死婆娘呢？”大山一脚踢在粮瓮上，瓮身晃了晃，发出空洞的回响。
刘佳琪往炕上瞥了一眼，娇滴滴地说：“可能跑了吧，正好省得你麻烦。”
李秋月扶着门框，看着他们在炕上滚作一团，看着刘佳琪身上那件眼熟的花衬衫——那是用她陪嫁的布做的。肚子里的绞痛突然加剧，她眼前一黑，顺着门框滑了下去。
倒下的瞬间，她看见灶台上那根没烧完的蜡烛，不知被谁碰倒了，火苗舔着旁边的柴草，很快腾起一簇火苗。火光映在大山惊恐的脸上，映在刘佳琪尖叫着往外跑的背影上，也映在她自己渐渐失去神采的眼睛里。
她好像闻到了桃花的香味，又好像听见了猫崽的叫声。肚子里的小家伙轻轻动了一下，像是在跟她告别。
火舌舔上房梁时，李秋月最后望了一眼窗外。月光正好，照亮了院心那棵桃树，光秃秃的枝桠伸向夜空，像无数只抓向天空的手。远处的山影沉默矗立，见证过太多这样的夜晚，明天太阳升起，一切又会被新的尘土覆盖，仿佛什么都没发生过。
只有那棵桃树知道，今年不会再有桃花开了。
