锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。刘佳琪把腊肉切得薄薄的，扔进锅里时，油星子溅在她手背上，她“呀”地叫了声，往大山怀里躲。他低头看她蹙着眉的样子，忽然想起秋月上次被烫了手，只是咬着唇把水泡挑破，抹了点草木灰就接着做饭，连哼都没哼一声。
“哥，你看啥呢？”刘佳琪捏了块肉递到他嘴边。
腊肉的油香钻进鼻孔，大山却没胃口。他推开她的手，往屋外走：“我去看看她回没回。”
山路确实滑。昨夜的雨水把泥土泡得稀软，每走一步都陷进去半只脚。他往采药的那条路走，心里头七上八下的。李秋月认死理，他打她骂她都没跑过，这次莫不是真伤透了心？
走到半山腰的泉水边，他看见块摔碎的粗瓷碗，豁口处还沾着点玉米糊糊。旁边的石头上有摊血迹，已经发黑了，旁边扔着个空药篓，背带断了根，缠着的布条是他去年穿旧的蓝布衫撕的。
大山的心跳突然漏了一拍。
他顺着血迹往山上走，脚下的石头越来越多。转过一道弯，看见棵被雷劈过的老松树，树干上挂着个东西——是秋月的柴刀，刀鞘磨得发亮，刀柄缠着的红绳是他给她编的，说能辟邪。
刀还在，人呢？
他喊了声“李秋月”，声音撞在崖壁上，弹回来变成乱糟糟的回音。风从崖底往上涌，带着股土腥气，他忽然看见对面的斜坡上，有片被压倒的茅草，草叶上沾着几根黑头发，跟他灶里烧掉的那些一模一样。
“秋月！”
他疯了似的往下冲，脚底下一滑，顺着坡滚了下去。石头划破了胳膊，血顺着指尖滴在草上，跟那片发黑的血迹混在一起。坡底是片灌木丛，他扒开枝桠，看见只掉在石头缝里的鞋——是秋月的，鞋底磨穿了，里面垫着的干草露出来，沾着片干枯的野菊花。
他认得这鞋。是她自己纳的，针脚歪歪扭扭，她说等冬天再做双新的，给鞋底加层棉。他当时还笑她笨，说刘佳琪纳的鞋，针脚比蜜蜂蛰的还匀。
“李秋月！你出来！”他对着崖壁吼，声音哑得像被砂纸磨过。回声荡过来，惊起一群山雀，扑棱棱地掠过头顶，影子投在他布满血痕的脸上，像块破布。
太阳爬到头顶的时候，大山跌跌撞撞地回了家。
刘佳琪还在屋里，正把炖好的腊肉往碗里盛。见他浑身是泥，她惊叫着扑过来：“哥，你咋了？”
“她……她可能掉下去了。”大山的嘴唇哆嗦着，指缝里还夹着那几根黑头发。
刘佳琪的脸白了，手里的碗“当啷”一声掉在地上，碎瓷片溅到她脚边：“不……不会吧？嫂子那么机灵……”
大山没理她。他走到炕边，掀开那床打了补丁的被子，下面压着个布包。打开一看，是几十文钱，还有张揉得皱巴巴的药方——是给她自己抓的，治咳嗽的，他前儿还骂她浪费钱，说咳嗽挺挺就过去了。
钱下面压着个小布人，是她用碎布缝的，眉眼绣得歪歪扭扭，却能看出是个男人的样子。他认得这布人，是她刚嫁过来那年做的，说能替他挡灾。他当时还笑她迷信，随手扔在箱底，没想到她一直收着。
“哥，你别吓我。”刘佳琪拉着他的胳膊，眼泪掉下来，“咱们去找人帮忙吧，让村里人一起找……”
大山甩开她的手，走到灶房。锅里的腊肉还冒着热气，油花浮在上面，像层凝固的血。他拿起勺子往嘴里舀，烫得直吐舌头，眼泪却突然涌了上来。
他想起昨夜李秋月说“我不跟你过了”，想起她剪头发时决绝的样子，想起她最后看他的眼神，像看块路边的石头。
原来她不是在说气话。
原来那些他以为能一直攥在手里的东西，早就在他一次次的打骂和冷落里，磨成了粉末。
刘佳琪还在旁边哭哭啼啼，说要去报官。大山忽然觉得很烦，抓起灶台上的刀就往门外走。
“你去哪？”刘佳琪拉住他。
“找她。”大山的声音很平静，平静得像一潭死水，“活要见人，死要见尸。”
他走出院门的时候，看见门槛上那粒纽扣。阳光照在上面，亮闪闪的，像颗没哭完的眼泪。灶房的烟囱安安静静地立着，再也不会有炊烟冒出来了。
山风穿过空荡荡的院子，卷起地上的碎布片，打着旋儿往远处飘。远处的老槐树下，两个歪歪扭扭的脚印还在，只是其中一个，已经被新的泥水填满了，再也看不出原来的样子。
