灶膛里的火星子噼啪跳着，映得李秋月半边脸亮堂堂的。她握着锅铲的手悬在半空，耳听着院门外那阵越来越近的脚步声，指甲缝里还嵌着上午剥玉米时沾上的泥垢。
“哐当”一声，院门被踹开了。大山趔趄着闯进来，军绿色外套上沾着些不明不白的红印子，像是谁的胭脂蹭上去的。他一抬头就看见灶房门口的李秋月，浑浊的眼睛里立刻迸出点邪祟的光，舌头打了结似的嚷嚷：“月……秋月，钱呢？”
李秋月把锅铲往灶台边一搁，铁柄撞在搪瓷锅沿上，发出刺耳的尖响。“没有。”她的声音比灶台上凝结的冰花还要冷，“前天卖板栗的钱，不是刚被你拿走了？”
“那点够个屁！”大山猛地冲过来，一把攥住她的手腕。他的手心全是汗，还带着股劣质烟草和女人香水混合的怪味。李秋月像被烫着似的往回抽手，却被他攥得更紧，指节都掐进了她皮肉里。
“刘佳琪……她男人回来了，”大山忽然压低了声音，唾沫星子喷在李秋月脸上，“那娘们说，得给她男人塞点钱，不然……不然就得把咱俩的事抖出去。”
李秋月的心猛地一沉，像坠入了冰窖。她盯着大山那张被酒精和赌瘾掏空的脸，忽然觉得眼前这个男人陌生得可怕。结婚五年，她从山外嫁进来那天起，就知道这男人好赌，却没想过他能荒唐到这个地步——把和别的女人苟且的烂摊子，摊到自己面前来要钱摆平。
“松手。”她一字一顿地说，手腕在他掌心挣出红痕。
大山被她眼里的冷意刺了一下，反倒更来了劲。他猛地一拽，李秋月踉跄着撞进他怀里，胸前的衣襟被他死死揪住。“你他妈听不懂人话？”他喷着酒气往她颈窝里钻，“那娘们说了，不给钱就去告我强奸！到时候我蹲大牢，你一个人守着这破屋子，喝西北风去？”
李秋月猛地抬起膝盖，狠狠撞在他裆部。大山“嗷”一声松了手，捂着下面蹲在地上。她趁机后退两步，后背抵着冰冷的土墙，胸口剧烈起伏着。窗外的天色渐渐暗下来，山风卷着落叶打在窗纸上，沙沙作响，像谁在外面哭。
“李秋月你个贱人！”大山缓过劲来，红着眼眶爬起来，抄起门后的扁担就往她身上抡。李秋月慌忙躲闪，扁担擦着她的胳膊扫过去，重重砸在灶台上，陶土水缸被砸出个豁口，清水哗哗地往灶膛里流，火星子顿时被浇得滋滋冒烟。
她看着满地的狼藉，忽然就笑了。笑得肩膀都在抖，眼泪却顺着眼角往下淌，滴在胸前打湿的衣襟上。“大山，你真是个畜生。”她的声音轻飘飘的，像一片被风吹落的叶子，“你以为刘佳琪是真心跟你好？她男人在镇上开沙场，家里三间大瓦房，用得着你这点钱？”
大山举着扁担的手僵在半空。李秋月这话像根针，精准地扎进了他心里最虚的地方。他想起刘佳琪每次见他，总爱往他怀里塞些自家做的酱菜，说话时眼波流转，带着股说不出的媚气。可上次在山坳里撞见她和别的男人说话，那股子亲热劲，比跟他在一起时浓多了。
“你……你胡说什么？”大山的声音虚了半截，扁担当啷一声掉在地上。
李秋月弯腰捡起地上的柴火，往灶膛里添了几根。火苗重新蹿起来，映得她脸上的泪痕亮晶晶的。“我没胡说。”她把锅盖盖好，蒸汽从缝隙里钻出来，模糊了她的眉眼，“前几天我去镇上换油，看见刘佳琪跟她男人在供销社买电视机。她男人搂着她的腰，她笑得那样子，像是捡了金元宝。”
大山的脸一阵红一阵白，像是被人当众扒了衣裳。他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。灶房里只剩下柴火燃烧的噼啪声，还有锅里玉米糊糊翻腾的咕嘟声。
“她就是耍你玩呢。”李秋月转过身，背对着他往灶膛里添柴，“你以为她图你什么？图你穷？图你赌钱输了打老婆？还是图你这三间漏风的土坯房？”
大山猛地抬起头，眼里的慌乱变成了恼羞成怒。他几步冲过去，从背后死死抱住李秋月，下巴抵在她颈窝里，胡茬扎得她生疼。“我不管！她是我女人！”他像头困兽似的嘶吼，“你必须给我凑钱！不然我就……我就把你卖了！”
李秋月的身体瞬间僵住。她能感觉到身后男人剧烈的心跳，还有那双手在她腰间胡乱摩挲的力道。这双手曾经帮她挑过水，曾经在她生娃时笨拙地给她擦汗，可现在，只剩下让人作呕的贪婪和粗暴。
“卖了我，你就能有钱给她了？”她的声音平静得可怕，“大山，你摸摸自己的良心，这些年我跟着你，吃过多少苦？你赌钱输了，我连夜上山采蘑菇去镇上卖；你跟人打架赔了钱，我把陪嫁的银镯子当了；娃生病的时候，我背着他走了三十里山路去卫生院……”
说到娃，她的声音终于哽咽了。去年冬天那场流感，三岁的儿子发着高烧，大山却在邻村赌了三天三夜不回家。她背着娃深一脚浅一脚地往山下走，雪没到膝盖，好几次差点滑进山沟里。现在想起来，那刺骨的寒意仿佛还冻着骨头缝。
大山的动作慢了下来，抱着她的手臂也松了些。李秋月能感觉到他呼吸里的犹豫，可那犹豫只持续了片刻，就被更汹涌的欲望盖了过去。“少他妈跟我提这些！”他咬着牙说，“那都是你该做的！谁让你是我老婆！”
他猛地把李秋月往地上按，粗糙的手掌撕扯着她的衣襟。李秋月拼命挣扎，指甲在他胳膊上抓出几道血痕。窗外的天色彻底黑透了，只有月光从窗棂缝里挤进来，在地上投下几道惨白的光带。
