李秋月把最后一只碗摞进碗柜时，灶台上的油灯忽然晃了晃。窗纸被山风掀起个角，裹挟着松针气息的凉意钻进来，她下意识裹了裹洗得发白的蓝布褂子，转身往灶膛里添了把柴。
火光舔着湿柴发出细碎的噼啪声，映得她眼尾那道新添的疤痕格外清晰。三天前大山把她搡在灶台角时磕的，现在摸起来还带着木木的疼。她对着灶膛里跳动的火苗出神，锅里的玉米糊糊已经熬得黏稠，咕嘟声里飘着淡淡的焦糊味——就像这个家，看似还能勉强维持，底下早被蛀空了根基。
门“吱呀”一声被撞开，冷风卷着雪粒子灌进来。大山裹着件油腻的军大衣，满脸通红地闯进来，靴子上的泥点子甩了一地。他把一个空酒瓶往桌上一墩，瓷碗被震得叮当响，“死婆娘，饭呢？”
李秋月没回头，用锅铲轻轻刮着锅底的焦痕：“在锅里呢。”
“就这？”大山掀了锅盖瞅了眼，粗黑的眉毛拧成疙瘩，“刘佳琪家顿顿有肉，你就给我吃这个？”
灶膛里的火突然旺了一下，李秋月的影子在墙上抖了抖。她把刮下来的焦块扔进火里，火星子猛地蹿起来，映亮她垂着的眼睫：“家里的钱都被你拿去……”
“闭嘴！”大山一脚踹在灶台上，铁锅晃得差点翻了，“老子挣钱的时候你咋不说？要不是你肚子不争气，老子能在外头受气？”
他嘴里的酒气混着劣质烟草味扑过来，李秋月往旁边躲了躲，后腰撞到墙角的腌菜坛子。坛口的布绳松了，她慌忙伸手去扶，却被大山一把攥住手腕。他的掌心全是冻疮和老茧，捏得她骨头生疼。
“躲啥？”大山的眼睛在昏暗中发亮，像狼盯着猎物，“白天刘佳琪她男人托人带话，说她家地窖里的红薯坏了不少，让你明儿过去帮忙拾掇拾掇。”
李秋月的手腕猛地一颤：“我不去。”
“不去？”大山冷笑一声，突然伸手掐住她的下巴，强迫她抬起头，“你以为我不知道你那点心思？怕见着我和佳琪在一块儿？”他的手指用力碾过她下巴上的淤青，那是前几天他酒后打的，“告诉你，就算当着你的面，老子想干啥就干啥。明儿你要是敢不去，看我不拆了这个家！”
灶膛里的火渐渐弱下去，只剩下暗红的余烬。李秋月盯着他布满红血丝的眼睛，突然想起刚嫁过来那年，大山也是这样攥着她的手，在村头的老槐树下说要一辈子对她好。那时他的手虽然粗糙，却带着种踏实的暖意，不像现在，只剩下蛮力和戾气。
“我去。”她听见自己的声音在发抖，像被冻住的河面裂开细缝。
大山这才松开手，往灶台上吐了口唾沫，转身往炕那边走。他解开军大衣扣子时，李秋月瞥见他里面那件蓝布衫的领口，沾着点红胭脂——刘佳琪总爱在颧骨上抹那么点东西，说是镇上供销社新来的货。
后半夜李秋月被冻醒了。身边的位置是空的，炕沿上搭着的军大衣也没了。窗纸透进些微亮，是月亮从云里钻出来了。她披了件棉袄坐起来，刚要下地，就听见院门外传来压低的说话声。
是大山的声音，还有个女人的笑声，脆生生的，像山涧里的冰棱相撞。李秋月光着脚踩在冰凉的地上，一步步挪到窗边，悄悄掀开那个破了角的窗纸。
月光下，大山正搂着刘佳琪的腰往柴房那边走。刘佳琪穿了件花棉袄，头上裹着块红头巾，被大山拽着走时，还回头往屋里瞥了一眼，嘴角带着笑。李秋月的手死死攥着窗棂，木头的毛刺扎进掌心，她却感觉不到疼。
柴房的门“吱呀”一声开了，又“砰”地关上。紧接着，里面传来刘佳琪的娇嗔：“你轻点，别让你家那个听见了……”
后面的话越来越模糊，混着风声飘过来，像针一样扎进李秋月的耳朵里。她扶着墙慢慢蹲下去，额头抵着冰冷的土坯墙。灶膛里的余烬早就灭了，寒气从四面八方涌过来，冻得她骨头缝都在疼。
不知过了多久，柴房的门开了。刘佳琪整理着衣襟走出来，大山跟在后面，手里拿着个红布包，塞到她怀里。刘佳琪掂了掂，笑着在他脸上拧了一把，转身往村西头走。她的脚步声轻快，在雪地上踩出一串歪歪扭扭的脚印。
大山站在院里撒了泡尿，抖了抖裤子，哼着不成调的小曲往屋里走。推开门看见蹲在地上的李秋月，他愣了一下，随即骂道：“大半夜不睡觉，装什么鬼？”
李秋月慢慢站起来，月光从窗纸破洞照进来，刚好落在她脸上。她的眼睛亮得吓人，像结了冰的湖面：“那是啥？”
“啥？”大山摸不着头脑，随即反应过来，“你管得着吗？老子乐意给谁就给谁。”他走到炕边脱鞋，“明儿早点起，去佳琪家干活机灵点，别给老子丢人。”
李秋月没说话，转身走到灶台边，重新往灶膛里添柴。火柴划亮的瞬间，她看见灶台上放着的那只粗瓷碗，碗沿缺了个角，是去年大山生日时，她攒了半个月的鸡蛋换钱买的。
火重新燃起来，映得她脸上的疤痕忽明忽暗。她往锅里添了瓢水，水开的时候，她把那只缺角的碗放进锅里煮。水汽弥漫开来，模糊了她的脸，也模糊了灶台上那个小小的红布包——那是她前几天上山采了三筐蘑菇，托人带到镇上换的钱，本来想给大山买双新棉鞋，他的旧鞋后跟早就磨透了。
天快亮时，李秋月把煮得滚烫的碗捞出来，用布包着放进篮子里。她穿上那件打了好几块补丁的棉袄，头上裹着块灰头巾，推开了院门。雪停了，天上的星星还亮着，村西头刘佳琪家的方向，已经有了微弱的灯光。
她踩着厚厚的积雪往那边走，篮子里的碗隔着布传来温热的触感。昨天大山说刘佳琪家的红薯坏了，她知道那是借口——刘佳琪的男人在镇上砖窑厂干活，一个月才回来一次，大山这些日子几乎天天往她家跑。
走到刘佳琪家院门外时，李秋月停住了脚步。院墙不高，她看见刘佳琪正站在屋檐下梳头，头上别着支银簪子，在晨光里闪着光。那支簪子她认得，是大山他妈留给他的传家宝，去年还锁在柜子里，说要等有了孙子再拿出来。
刘佳琪也看见她了，笑着扬了扬手：“秋月姐来啦？快进来，我刚烧了水。”她说话时，故意把脖子往左边歪了歪，露出耳后那块新鲜的红印子。
李秋月没说话，掀开篱笆门走进去。院子里堆着几筐红薯，有的已经烂得淌水，散发出酸腐的气味。刘佳琪引她到地窖口，笑着说：“麻烦你啦秋月姐，我这身子懒，干不了重活。”她拍了拍自己的肚子，那里还没显怀，却故意挺得高高的。
地窖里又黑又潮，李秋月踩着木梯往下走时，听见刘佳琪在上面跟人说话。是大山的声音，他不知啥时候也来了，正笑着说：“……放心，那点钱算啥，等我赢了大钱，给你扯块好料子做衣裳……”
木梯晃了一下，李秋月伸手扶住墙壁，指尖触到黏糊糊的东西。借着从上面透下来的微光，她看见墙上溅着些深褐色的痕迹，像是血。她忽然想起前几天村里丢了只羊，张老五家的，找了好几天都没找着。
地窖里的红薯烂了大半，李秋月拿起筐子，把还能吃的捡出来。腐烂的气味呛得她直咳嗽，她却像没听见似的，机械地重复着动作。上面的说话声断断续续传下来，有时是刘佳琪的笑，有时是大山的咳嗽，还有铜钱碰撞的叮当声——他又在赌了。
不知过了多久，筐子满了。李秋月提着筐子往上走，刚露出头，就看见大山和刘佳琪坐在屋檐下的板凳上，面前摆着个豁口的瓦罐，里面装着铜钱和几张皱巴巴的毛票。刘佳琪正往大山嘴里喂瓜子，两个人头挨着头，笑得前仰后合。
