李秋月没说话，往火塘里添了把柴。火苗舔着柴禾，发出细碎的声响，像谁在低声哭。门外传来大山的脚步声，还有刘佳琪的笑，她的心猛地一沉，像被扔进了冰窖。
大山推门进来，带着满身酒气，刘佳琪跟在他身后，手里拿着个油纸包。“看我给你带啥了？”大山把油纸包往桌上一拍，是两串糖葫芦，“佳琪买的，给小远吃。”
小远怯生生地看了李秋月一眼，没敢接。刘佳琪把糖葫芦塞到他手里，笑着说：“吃吧，你爹今天手气好，赢了不少呢。”
李秋月看着刘佳琪鬓角的红绒花，又看了看桌上的糖葫芦，突然抓起火塘边的铁钳，朝着桌上的油纸包砸过去。糖葫芦滚落在地，沾上了灶灰。
“你疯了？”大山一把推开她，李秋月踉跄着撞到墙上，额头磕在石灶上，疼得眼冒金星。
“这是我的家，你让她走！”李秋月捂着额头，血从指缝里渗出来，滴在胸前的衣襟上，像朵绽开的红梅。
刘佳琪吓得往后缩，大山却护在她身前：“你闹够了没有？佳琪好心来看小远，你发什么疯？”他指着门口，“你要是不想过了，就滚！”
李秋月看着大山眼里的凶光，又看了看缩在墙角的小远，突然不闹了。她慢慢站直身子，抹了把额头的血，血珠滴在地上，和之前洒的玉米面混在一起。
“我走。”她的声音很轻，却带着一种说不出的决绝，“这个家，我不待了。”
她走到墙角，拿起自己的蓝布包袱，那是她出嫁时带过来的，里面只有几件旧衣裳。小远哭着跑过来抱住她的腿：“娘，你别走好吗？我不吃糖葫芦了。”
李秋月蹲下来，摸着儿子的头，眼泪掉在他的脸上：“小远乖，娘去给你找吃的，很快就回来。”她把身上唯一一件没打补丁的棉袄脱下来，披在小远身上，“别跟你爹学，要好好念书。”
大山愣在原地，看着李秋月走出院门，风掀起她的衣角，像只断了线的风筝。刘佳琪拉了拉他的胳膊：“让她走，她过几天就回来了。”
大山没说话，看着地上的糖葫芦，突然觉得嘴里发苦。灶膛里的火彻底灭了，屋里冷得像冰窖，只有小远的哭声在空荡荡的屋子里回荡。
李秋月没回头。她沿着山路往外走，额头的血冻成了冰，疼得她麻木。月亮从云里钻出来，照亮了前面的路，她不知道要去哪里，只知道不能再回头了。山风吹过松林，发出呜呜的声响，像谁在夜里哭。
她走到山神庙时，停下来看了看那尊落满灰尘的神像。香炉里的香早就灭了，只剩下半截灰烬。她从怀里摸出个布包，里面是她攒了很久的几十个铜板，是准备给小远交学费的。她把布包放在神像前，对着神像磕了三个头。
“求您保佑小远。”她对着神像说，声音在空庙里回荡，“别让他跟他爹一样。”
起身时，看见庙门旁站着个黑影，吓了她一跳。走近了才看清，是村里的老猎户，背着猎枪正要上山。“妹子，这大半夜的，你往哪儿去？”老猎户的声音很粗，却带着关切。
李秋月摇摇头，没说话。老猎户叹了口气：“大山那小子对不起你，可你带着娃不容易。要不，先去我家凑合一晚？”
李秋月看着老猎户手里的猎枪，枪杆上还沾着雪，突然想起大山以前也爱打猎，那时他总能扛回野兔子，给她和小远炖汤喝。她吸了吸鼻子，眼泪又掉了下来。
“不了，大爷。”她擦了擦眼泪，“我想去镇上，找个活干。”
老猎户从怀里摸出两个烤红薯，塞到她手里：“路上吃，热乎。”他指了指山下的路，“顺着这条路走，天亮就能到镇上。”
李秋月接过红薯，热乎气从手心传到心里。她对着老猎户鞠了一躬，转身往下走。红薯的香味飘进鼻子里，她咬了一口，甜得发苦。
月亮跟着她走，影子被拉得很长。她不知道前面有什么，只知道身后的家，再也回不去了。灶膛里的火灭了，就像她心里的那点念想，被寒风吹得连灰烬都没剩下。
走到山脚下时，天快亮了。远处传来鸡叫声，一户人家的烟囱里冒出了青烟，淡蓝色的，在晨光里慢慢散开。李秋月摸了摸怀里的红薯，加快了脚步。路还很长，但她知道，她得往前走。
