玉米地里的草长得比玉米还高，李秋月蹲下去拔了两把，指尖被草叶割出了血。她想起小时候，娘总说，女人就像地里的草，被踩了，被烧了，只要根还在，就能再长出来。可她觉得自己的根，早就被大山一点点刨断了。
“哟，这不是秋月妹子吗？”
一个娇媚的声音从玉米地那头传来，李秋月浑身一僵。她抬起头，看见刘佳琪挎着个竹篮，站在不远处的田埂上，篮子里装着刚摘的西红柿，红得像血。
刘佳琪今天穿了件花布衫，领口开得很低，露出白皙的脖颈。她头上别着支银簪，阳光照在上面，晃得人睁不开眼——李秋月认得，那是大山用她的银镯子换的，他说刘佳琪戴着比她好看。
“佳琪嫂子。”李秋月站起身，拍了拍手上的泥。她的声音很平静，连自己都觉得意外。
刘佳琪扭着腰走过来，眼睛在她身上转了一圈，像在打量一件不值钱的旧衣裳：“这是往哪去啊？背着包袱，难不成要走？”
李秋月没说话。
“也是，”刘佳琪嗤笑一声，伸手摸了摸头上的银簪，“大山的心不在你这儿了，守着那空屋子有啥意思？不像我，男人虽说走得早，可身边总不缺疼人的。”
李秋月看着她胸前别着的红绒花，忽然想起那只芦花鸡。它昨天还在鸡窝里下了个红皮蛋，今天就变成了刘佳琪篮子里的肉。原来有些东西，不是你的，抢也抢不来；是你的，留也留不住。
“嫂子说得是。”李秋月背起背篓，“我先走了。”
“等等。”刘佳琪忽然叫住她，从篮子里拿出个西红柿，往她面前一递，“刚摘的，甜着呢。大山说你最爱吃这个，昨天还特意去镇上给我买了斤糖，说要腌西红柿酱。”
李秋月看着那个红得发紫的西红柿，胃里又是一阵翻滚。她想起去年夏天，她中暑了，大山跑了十里山路去镇上买西红柿，回来时鞋都磨破了，西红柿却用衣襟裹着，一个都没坏。
“不用了，”李秋月往后退了一步，“我不爱吃了。”
刘佳琪脸上的笑僵了一下，把西红柿扔回篮子里，像是被什么脏东西烫了手：“也是，人老珠黄了，啥都不爱吃了。不像我们年轻的，吃啥都香。”她凑近一步，压低声音，“你知道吗？大山说，要跟你离婚，娶我呢。他说你连个娃都生不出来，就是个不下蛋的鸡。”
这句话像把淬了毒的刀，狠狠扎进李秋月的心里。她踉跄了一下，扶住身边的玉米秆。玉米叶划过手臂，留下几道红痕，火辣辣的疼。她知道自己生不出娃，这是她心里的疤，大山却总在她面前揭开，还嫌不够，要让所有人都来看。
“是吗？”李秋月抬起头，看着刘佳琪得意的脸，忽然笑了，“那恭喜嫂子了。只是不知道，他会不会把给你的银簪，再送给别的女人。”
刘佳琪的脸唰地红了，像被太阳晒过的西红柿：“你胡说八道什么！”
“我没胡说。”李秋月的声音很轻，却带着股子韧劲，“他能偷我的镯子给你买簪子，就能偷你的金镯子给别人买花。嫂子还是小心点，别到最后，跟我一样，啥都剩不下。”
说完，她转身就走，再也没回头。身后传来刘佳琪气急败坏的骂声，还有西红柿被摔在地上的闷响，但这些都像隔着层棉花，模糊不清。
日头开始往西斜了，把李秋月的影子拉得很长很长，像条没有尽头的路。她走到山脚下的小溪边，蹲下来洗手。溪水清得能看见水底的鹅卵石，里面映出的人影，虽然眼角有了细纹，眼神却比从前亮了。
她从背篓里拿出老周给的桂花胰子，在手上搓出泡沫。淡淡的桂花香漫开来，像小时候娘身上的味道。她把脸埋进水里，冰凉的溪水激得她打了个寒颤，却也把眼泪冲得干干净净。
洗完脸，她看见溪水里漂着片向日葵花瓣，金黄的，像片小巴掌。她想起后山的向日葵地，想起那些朝着太阳的花盘。原来不管昨夜经历了多少风雨，第二天太阳出来，它们还是会朝着光的方向。
李秋月站起身，拍了拍身上的水。背篓好像轻了些，或许是心里的石头落了地。她朝着山外的方向走去，夕阳把她的影子投在地上，一步一步，稳稳当当。
远处的深山里，传来大山隐约的呼喊声，像头迷路的野兽。但李秋月知道，她不会再回头了。有些巢空了，就再也填不满了；有些人走了，就再也等不回了。
残阳如血，染红了西边的天空。李秋月的身影渐渐消失在山道尽头，只留下背篓里那本草药书，在风中轻轻翻动着，像在诉说着什么，又像在告别着什么。山风吹过，玉米叶沙沙作响，像是谁在低声叹息，又像是谁在轻轻歌唱。
