那些话，像昨天说的一样，可做的事，却早已变了样。
李秋月把红布叠好，放回箱子里。她看见箱子角落里有个小布包，打开一看，是几张照片。是她和大山刚结婚时拍的，照片上的她穿着红棉袄，笑靥如花，大山搂着她的肩，笑得一脸傻气。
她拿起照片，手指轻轻拂过大山的脸。那时候的他，眼睛里有光，不像现在，只剩下浑浊和贪婪。
“你怎么就变成这样了呢？”她对着照片喃喃自语，眼泪滴在照片上，晕开了一片水渍。
外面的雨好像小了点，屋檐上的水滴得慢了。李秋月把照片放回布包，刚要合上箱子，却看见底下压着个东西。她拿出来一看，是张纸条，是大山写的，字歪歪扭扭：“秋月，等我赢了钱，就给你买件新棉袄，比刘佳琪的还好看。”
李秋月看着纸条，忽然笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。他总是这样，用一句句空话哄着她，让她一次次抱着希望，又一次次失望。
她把纸条揉成一团，扔进灶膛里。纸团碰到湿柴，慢慢洇湿了，没烧起来，只留下一团黑乎乎的印子。
就像她心里的那些希望，燃起过，又灭了，最后只剩下一堆灰烬。
天色慢慢暗了下来，雨还没停。李秋月坐在灶台前，看着火慢慢烧着，锅里的水咕嘟咕嘟响。她不知道大山什么时候回来，也不知道他回来又会是什么样子。
也许，他会带着一身酒气，也许，他会把赢来的钱扔在桌上，也许，他会又一次提起刘佳琪。
她拿起锅铲，漫无目的地搅着锅里的水。水汽模糊了她的脸，也模糊了窗外的雨雾。山里的夜来得早，很快，四周就黑了下来，只有灶膛里的火，还在明明灭灭地跳动着，像一颗不肯死去的心。
院门外传来熟悉的脚步声，还有说话声，是大山和刘佳琪。李秋月赶紧吹熄了灶膛里的火，屋子里顿时陷入一片黑暗。她摸到桌边的板凳坐下，紧紧攥着手里的锅铲，指节因为用力而发白。
门被推开了，大山带着一身酒气和雨水走了进来，刘佳琪跟在他身后，手里还拿着个空酒瓶。
“哟，没点灯啊？”刘佳琪的声音带着笑，“秋月妹子，我们回来啦。”
李秋月没说话，黑暗里，她能感觉到刘佳琪的目光落在她身上，带着点挑衅，又带着点得意。
“哑巴了？”大山踢了踢旁边的凳子，“赶紧点灯，老子渴了。”
李秋月慢慢站起身，摸到灶台上的火柴，划亮了一根。火光瞬间照亮了屋子，也照亮了大山和刘佳琪脸上的笑。刘佳琪的红棉袄上沾了点泥，头发有点乱，可眼睛里却亮得很。
“看什么看？”大山被她看得不耐烦，“快去烧水！”
李秋月没动，目光落在刘佳琪的手上。她的手腕上戴着个银镯子，是前几天大山把家里的老银锁卖了买的。那银锁，是她奶奶传下来的，说要留给将来的孩子。
“怎么不动？”大山上前一步，伸手就要打她。
刘佳琪拉住了他：“大山哥，别生气，秋月妹子可能累了。”她转向李秋月，笑得甜腻，“我来吧，你歇着。”
李秋月看着她走向灶台，看着她拿起自己刚用过的锅铲，心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。她忽然觉得很累，累得不想说话，不想动，甚至不想再看这两个人一眼。
她转身往门口走，大山在后面骂：“你去哪？”
她没回头，拉开门，走进了雨里。雨水打在她身上，冰凉刺骨，可她却觉得比屋里舒服。她沿着院墙外的小路慢慢走，不知道要去哪里，也不知道能去哪里。
山里的夜很黑，只有远处偶尔传来几声狗叫。雨丝落在脸上，像细小的针，扎得她有点疼。她走到一棵老槐树下，靠在树干上。这棵树，是她和大山小时候常来玩的地方，他曾经在这里给她刻过一个歪歪扭扭的“爱”字。
她伸手去摸树干，摸了半天，才摸到那个模糊的刻痕。岁月和风雨早已把它磨得快要看不见了，就像他们之间的那些情分。
雨还在下，李秋月抱着膝盖，坐在树下。她想起了很多事，想起小时候大山偷了家里的鸡蛋给她吃，想起他第一次送她的野花，想起结婚那天他笨拙的拥抱，想起他曾经说过的那些誓言。
那些事，像电影一样在她脑子里过着，清晰又模糊。她不知道是从什么时候开始，一切都变了。是从他第一次去赌钱开始？还是从他认识刘佳琪开始？
也许，早就开始了，只是她一直不愿意承认，一直抱着那点可怜的希望，以为他会变好，以为日子会回到从前。
可现在，她终于明白了，有些东西，一旦变了，就再也回不去了。就像那些湿柴，就算你再怎么吹，再怎么添，也燃不起像样的火来。
雨渐渐停了，月亮从云里钻了出来，洒下一点清冷的光。李秋月慢慢站起身，往回走。她不知道回去会面对什么，可她知道，她不能一直在这里坐着，不能一直逃避。
走到院门口，她听见屋里传来刘佳琪的笑声，还有大山的哄闹声。她站在门口，犹豫了很久，终于还是推开了门。
屋里亮着灯，刘佳琪坐在大山腿上，两人正笑着抢一个酒瓶。看见她进来，两人都停住了，大山的脸沉了下来：“你还知道回来？”
李秋月没看他，走到里屋，关上了门。她躺在床上，听着外面的笑声和闹声，听着酒瓶摔在地上的声音，听着刘佳琪娇媚的嗔怪声。
她睁着眼睛，看着黑暗的屋顶。眼泪又流了下来，无声地滑过脸颊，浸湿了枕头。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能坚持多久。
也许，明天天一亮，一切都会好起来。她这样想着，可心里却清楚地知道，这不过是自欺欺人。
窗外的月亮又被云遮住了，屋里又陷入一片黑暗。李秋月翻了个身，蜷缩成一团，像个受了委屈的孩子。夜很长，雨还会下，而她的路，似乎还很远，很远……
