“对了嫂子，”刘佳琪突然压低声音，往她身边凑了凑，“昨天我去河边洗衣服，看见大山哥在林子里……”她故意顿了顿，眼尾的笑纹里藏着钩子，“跟个女的说话呢，那女的穿得红彤彤的，看着眼生。”
秋月的手指猛地攥紧了围裙。她知道刘佳琪在撒谎，昨天大山根本没出门，他从后半夜赌到晌午，输光了家里最后一瓢玉米，是她跪着求邻居才借到点口粮。但她没力气戳破，就像没力气质问大山脖子上的抓痕一样。
刘佳琪放下红糖包就走了，出门时故意撞了下门框，银镯子的响声在雨里飘出老远。秋月看着那包红糖，纸包里露出的糖粒亮晶晶的，像去年大山赌输后，从她头上扯走当掉的银簪子。
雨越下越大，屋檐下的水流成了帘子。她走到樟木箱前，摸出最底下的红布包——里面只剩个空盒子，银镯子早就被大山拿去换了酒钱。去年他还哭着说再也不赌了，说要好好跟她过日子，说要再要个娃。那时他的眼泪滴在她手背上，烫得像团火。
灶膛里的火灭了，屋里渐渐冷下来。秋月往炕上铺被褥时，摸到枕头下的硬纸壳——那是张产检单，上个月她偷偷去镇上卫生院查的，医生说她身体养得差不多了，可以再怀孩子。她本来想等大山戒了赌就告诉他，现在看来，这张纸和灶台上的冷粥一样，早就没了温度。
傍晚时大山回来了，醉醺醺地摔在门槛上。他怀里抱着个酒瓶子，身上却多了件花尼龙衫——刘佳琪早上穿的那件。秋月去扶他，被他一把推开，酒气喷在她脸上：“哭啥哭？老子赢钱了！”他从口袋里摸出几张皱巴巴的票子，往炕上一甩，“给你，买胭脂去，别总跟个黄脸婆似的。”
票子上沾着股甜腻的香水味，不是山里有的脂粉气。秋月看着那些钱，突然想起刘佳琪男人在工地出事时，老板赔的那笔抚恤金。
夜里大山睡得很沉，呼噜声震得窗纸发颤。秋月坐在炕沿上，借着窗外的雨光数他露在被子外的胳膊。那里有块新的牙印，在黝黑的皮肤上泛着青紫色，和刘佳琪胳膊上的那块一模一样。
她摸到炕席底下的剪刀，是早上剪窗花剩下的。铁片子冰凉，映出她苍白的脸。这些年她像后山的野草一样活着，被风雨吹，被牛羊啃，以为只要扎根在土里就能熬下去。可现在她才明白，有些根早就烂了，再怎么长，也开不出花来。
雨停的时候，天边露出点鱼肚白。秋月把那张产检单塞进灶膛，火苗舔上来的瞬间，她仿佛看见个白白胖胖的娃娃在笑。纸灰飘起来，粘在她眼角的皱纹里，像落了层永远化不开的霜。
大山翻了个身，嘴里嘟囔着刘佳琪的名字。秋月站起身，把那件花尼龙衫扔进灶膛，火苗腾地窜起来，映红了她平静的脸。她走到门口，看见院坝里的老母鸡正低头啄食，鸡窝里躺着个带血的蛋——那是今早刚下的，还带着点温度。
她抓起墙角的锄头，往山上走去。露水打湿了裤脚，冰凉刺骨，可她走得很稳，一步一步踩在泥泞里，像要把这半辈子的脚印，都重新踩实了。山尖的雾开始散了，露出点淡金色的光，远远望去，像极了当年大山背她回家时，天边亮起的第一缕朝阳。
