“我没有钱。”她一字一顿地说，声音平静得像结了冰的河水。
“你胡说！”大山扑过来抓住她的胳膊，指甲几乎要嵌进她的肉里，“我知道你有！床板下面，你藏在床板下面！”他拽着她往炕边拖，力气大得像头疯牛。
李秋月被他拽得踉跄了几步，后腰撞在炕沿上，疼得她倒吸一口冷气。她看着大山那张因为急切而扭曲的脸，突然想起二十年前，他也是这样拉着她的手，在油菜花地里跑，说要一辈子对她好。那时他的手掌粗糙却温暖，现在却像铁钳一样冰冷。
“放开我！”她挣扎着，头发散下来遮住了脸，“那是我妈留给我的念想，你不能动！”
“念想能当饭吃吗？能挡债吗？”大山怒吼着，另一只手去掀炕席。炕席下面的稻草簌簌地往下掉，露出那块松动的床板。他伸手去抠床板的缝隙，指缝里还沾着没洗干净的泥垢。
刘佳琪在一旁拍手：“对，就是那儿！大山哥，快！”
李秋月突然不挣扎了。她看着大山的手在床板下摸索，看着他眼里闪烁的贪婪，看着刘佳琪脸上得意的笑，突然觉得浑身发冷。灶膛里的火早就灭了，屋里冷得像冰窖，连墙角的蜘蛛都缩在网中央，一动不动。
“找到了！”大山掏出一个蓝布包，层层打开，里面是那对雕花的银镯子，还有几张皱巴巴的零钱。他把银镯子攥在手里，掂量了一下，脸上露出狂喜的表情。
李秋月看着那对镯子，想起母亲临终前拉着她的手说：“戴着它，就像娘在你身边。”那天也是这样的阴雨天，母亲的手凉得像冰，眼神却暖得像晒过太阳的棉花。
“大山，”她轻声说，声音轻得像叹息，“你还记得吗？那年你去镇上给我买红头绳，回来的路上摔进了沟里，腿上划了那么长一道口子，手里还攥着那根红绳不放。”
大山的动作顿了一下，眼神有些恍惚，随即又被贪婪覆盖。“那都是老黄历了！”他把钱和镯子往怀里一揣，转身就往外跑，“我去还钱，你们等着！”
刘佳琪追上去，出门时回头看了李秋月一眼，嘴角挂着胜利的笑。院门“哐当”一声被撞开，又“砰”地关上，把山里的风都关在了外面。
屋里突然安静下来，只剩下李秋月的呼吸声，还有窗棂被风吹得吱呀作响的声音。她慢慢走到炕边，蹲下身，把那些散落的稻草一根根捡起来，放回炕席下面。床板的缝隙里，还残留着蓝布的线头，像根细小的针，扎得她眼睛生疼。
灶台上的玉米糊糊已经彻底凉透了，结了层厚厚的皮。李秋月走过去，拿起勺子，一口一口地往嘴里送。没放糖，也没放盐，只有玉米的涩味，像她这半生的日子，嚼着嚼着，就从舌尖苦到了心里。
院角的老母鸡咯咯叫了两声，大概是饿了。她想起早上还没喂鸡，便拿起那半袋玉米面，走到鸡窝边。鸡食槽里积着昨天的雨水，倒映着她苍白的脸。她把玉米面撒进去，看着鸡群争抢着啄食，突然蹲在地上，肩膀一抽一抽地抖起来。
风从敞开的屋门吹进来，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飘向灶台。冷灶上，那只豁口的粗瓷碗还摆在那里，碗沿上，还留着大山昨晚喝酒时沾的酒渍，像个丑陋的伤疤。
天黑下来的时候，李秋月还蹲在鸡窝边。山里的夜来得早，也来得冷，她却没觉得。直到远处传来王老五他们的叫骂声，还有大山含糊不清的求饶声，她才慢慢站起身，拍了拍沾在裤腿上的泥土。
她走到院门口，望着山下那片昏黄的灯火。刘佳琪家的方向，亮着一盏煤油灯，灯光透过窗纸，映出两个交缠的人影。她想起大山曾经说过，等攒够了钱，就给家里安个电灯，亮得能照见墙上的每一道裂缝。
转身回屋时，她顺手拿起门后的那把砍柴刀。刀身锈迹斑斑，是大山去年磨了又磨的。她走到灶前，把刀放在案板上，然后重新往灶膛里添柴。火柴划亮的瞬间，她看见自己映在刀面上的脸，平静得像一潭死水。
柴禾终于又燃起来，橘红色的火光舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽明忽暗。锅里的水慢慢热起来，腾起的蒸汽模糊了她的眼睛，也模糊了墙上那张泛黄的结婚照。照片上的她梳着两条麻花辫，笑得露出两颗小虎牙，身边的大山穿着洗得发白的中山装，眼神亮得像星星。
灶膛里的火越烧越旺，把整个灶台都烤得发烫。李秋月伸出手，放在灶台上，感受着那份灼人的温度，直到掌心传来一阵刺痛，她才缓缓地闭上了眼睛。
窗外的风还在吹，带着山里的寒气，吹过冷寂的院子，吹过紧闭的屋门，吹过灶膛里跳动的火焰，吹向无边无际的黑夜。而屋里的人，就像这灶膛里的柴禾，燃尽了最后一点温度，只剩下冰冷的灰烬，和一地无法拼凑的碎影。
