病房的窗户对着条小巷，有个女人正蹲在那里择菜，穿件碎花衬衫，侧脸的轮廓像极了刘佳琪。李秋月看得发怔，直到那女人转过头，才发现不是——她眼角没有那颗痣，也没有那种笑起来时勾人的媚。
大山端着热水回来时，看见她在发呆，顺着她的目光往外看，顿时明白了什么，把搪瓷缸往桌上一墩，响声吓得小宝动了动。“看啥呢？”他的声音硬邦邦的，像块冻住的石头。
李秋月没理他，只是给小宝掖了掖被角：“你回去吧，这里有我就行。”她知道他在县城待不住，就像山里的鸟关不住，总会想着往外飞。
大山的脸涨得通红，抓着头发蹲在地上：“我不回……我在这儿守着。”他说得很用力，却没敢看她的眼睛。
傍晚时护士来查房，说孩子还得住院观察几天，让再交些钱。大山的脸瞬间白了，从病房出来就往电话亭跑——他要给谁打电话，李秋月用脚趾头都能想明白。
她走到窗边，看着他在电话亭里手舞足蹈地说着什么，眉头皱得像团乱麻。没过多久，他垂头丧气地出来了，看见她时，嘴唇动了动，没说出话。
“她不肯借？”李秋月问。
大山点了点头，蹲在地上揪自己的头发：“她说……她男人把钱收走了，一分都没留。”他说这话时，声音小得像蚊子哼。
李秋月忽然笑了，笑得肩膀都在抖。她知道刘佳琪不是没钱，是嫌大山没本事，连自己的娃都养不起。这个女人最精明，就像山里的狐狸，只肯跟有肉吃的狼打交道。
“我去想想办法。”李秋月把小宝托付给邻床的大妈，转身往外走。大山要跟上来，被她拦住了：“你在这儿看着孩子。”她的语气很淡，却带着不容置疑的坚决。
县城的夜市刚摆起来，霓虹灯光闪着廉价的光。李秋月沿着街边走，看见有服装店在招临时工，赶紧走了进去。老板娘上下打量她一番，嫌她穿得土，却在看到她露在布衫外的脖颈时，忽然改了主意：“会熨衣服不？一晚十块，管顿饭。”
李秋月点了点头。她在家熨惯了大山的褂子，虽然用的是铁熨斗，可道理是一样的。
熨衣板支在店门口，来往的人总往她身上瞟。她穿着打补丁的布鞋，头发用根红绳简单扎着，却因为生得白，又总低着头，倒显出种别样的韵致。有个喝醉的男人走过来，伸手就要摸她的脸，被老板娘骂走了。
“妹子，你这模样，不该在这儿吃苦。”老板娘递过来碗馄饨，“看你也是正经人家，咋落到这步田地？”
李秋月喝着馄饨，热汤烫得眼泪直掉。她没说大山的赌，没说刘佳琪的纠缠，只说孩子病了，得挣钱救命。老板娘叹了口气，没再多问，只是后来给她加了个荷包蛋。
半夜收工时，李秋月攥着十块钱往医院走。夜风吹得她打了个寒颤，才发现自己还穿着单衣。路过百货大楼时，橱窗里的电视机正在放节目，屏幕上的女人穿着漂亮的裙子，笑得一脸幸福——那是她这辈子都不敢想的日子。
走到医院门口，却看见大山蹲在台阶上抽烟，脚下扔着七八个烟头。看见她回来，他赶紧把烟掐了，站起来时腿麻得差点摔倒：“你去哪儿了？我找了你半天！”
“挣钱。”她把十块钱递给他，“先交明天的住院费。”
大山的眼睛红了，抓着她的手不肯放：“我不是人……我让你受委屈了。”他的声音哽咽着，眼泪大颗大颗地砸在她手背上，烫得像灶膛里的火星。
李秋月抽回手，擦了擦他的眼泪：“先顾孩子。”她的声音很轻，却像根针，扎得两人都疼。
病房里很安静，只有小宝均匀的呼吸声。李秋月趴在床边睡着了，大山坐在对面的椅子上，看着她的睡颜。月光从窗户照进来，落在她眼角的细纹上，像撒了把碎银。他忽然想起刚娶她那年，她也是这样趴着睡，嘴角还带着笑，说梦见他给她摘了满筐的映山红。
他悄悄走过去，想给她盖件衣裳，却发现她的手还攥着那十块钱，指节因为用力而发白。大山的鼻子一酸，猛地蹲在地上，压抑的哭声在寂静的病房里传开，像头受伤的野兽在哀嚎。
窗外的月光凉如水，漫过县城的屋顶，漫过远处的山影，最终落在深山里那座孤零零的土屋上。灶台上的药罐还摆在那里，里面的药渣结了层硬壳，像段凝固的时光。院角的老槐树落了叶，光秃秃的枝桠指向天空，像无数只伸向虚空的手。
李秋月在梦里忽然打了个寒颤。她梦见自己又回到了那座土屋，大山在灶前烧火，映山红从窗户外探进来，红得像血。她刚要走过去，却看见刘佳琪从里屋走出来，穿着她的蓝布衫，鬓角别着朵野菊，笑盈盈地往大山怀里钻。
她想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那两人抱在一起，看着他们身后的映山红一朵朵凋零，最后变成黑黢黢的灰烬。
