刘佳琪的手僵在半空，脸上的笑淡了些：“秋月妹子，你这是啥意思？我好心来看孩子，你还不领情？”
“我们不稀罕。”李秋月抱着孩子站起来，“你走吧。”
“你！”刘佳琪气得脸通红，转身瞪着大山，“大山哥，你就看着她这么对我？”
大山的脸涨成了猪肝色，抓着头发在屋里转圈，嘴里念叨着“别吵了……别吵了”。他看看李秋月，又看看刘佳琪，最后把心一横，对刘佳琪说：“你先回去吧，这里有我们呢。”
刘佳琪没想到他会这么说，愣了愣，随即冷笑一声：“行，大山哥，你可真有出息。”她抓起网兜就往外走，走到门口时又回头，眼神像淬了毒的针，“我表哥的钱，记得按时还。”
门“砰”地一声关上了，病房里的空气像凝固了一样。大山蹲在地上，双手抱着头，肩膀抖得厉害。李秋月抱着孩子坐在床边，看着他的背影，忽然觉得很累，累得连说话的力气都没有。
傍晚时，小宝的精神好了些。他指着窗外飞过的鸽子，咿咿呀呀地说着什么，小手指在空中划来划去。李秋月顺着他指的方向看，看见对面楼顶的烟囱冒着烟，夕阳把烟染成了金红色，像大山以前给她编的草戒指。
“明天……就能出院了吧？”大山忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过。他从怀里掏出个苹果，是不知什么时候买的，表皮有些发皱，却被他擦得锃亮。
“嗯。”李秋月接过苹果，用小刀削了皮，切成小块喂给小宝。孩子吃得很香，嘴角沾着苹果渣，像只偷吃东西的小松鼠。
大山看着他们娘俩，忽然笑了，笑得眼角的皱纹都堆在一起：“等回去了，我就把后山的荒地开出来，种上玉米和土豆，明年就能多攒点钱。”他说得很认真，眼睛亮得像星星，“我再也不赌了，也不……不跟她来往了。”
李秋月削苹果的手顿了顿，没说话。这样的话，他说过太多次了。去年秋收后，他也是这样握着她的手，说要好好过日子，结果转身就跟刘佳琪在代销点赌了一夜，输光了卖粮食的钱。
可这次，她看见他眼里的光，不像以前那样飘忽，倒像是灶膛里压着的炭火，看着不旺，底下却藏着热。她忽然想起刚嫁过来那年，他也是这样看着她，说要在院里种满栀子花，说要让她穿城里女人穿的花裙子。
“后山的石头太多，不好开。”她把一块苹果递到他嘴边，声音很轻，“得先找王大夫借把撬棍。”
大山愣住了，随即狠狠咬了口苹果， juice 顺着嘴角往下流：“哎！我明天就去借！”他笑得像个孩子，露出两颗小虎牙，跟当年在山里给她摘野柿子时一模一样。
夜色漫进病房时，大山去食堂打了晚饭。两碗小米粥，一碟炒青菜，还有个煮鸡蛋，他非要塞给李秋月：“你吃，补补身子。”
李秋月把鸡蛋剥了壳，分成两半，一半给小宝，一半塞到他嘴里。蛋黄的粉糯混着两人的呼吸，在狭小的病房里漫开，像朵悄悄绽放的花。
后半夜，李秋月被冻醒了。窗外的月光照进来，落在大山身上——他趴在床边睡着了，一只手还攥着她的衣角，像怕她跑了似的。她轻轻把他的手掰开，给他盖上自己的外套，动作轻得像怕惊动了蝴蝶。
外套上还留着她的体温，混着淡淡的皂角香。大山咂了咂嘴，翻了个身，嘴里又开始说梦话，这次李秋月听清了，他说：“秋月……等收了玉米，我就给你买个银镯子……跟你原来那个一模一样的……”
李秋月的眼泪又掉了下来，滴在他的手背上，烫得他瑟缩了一下。她知道这承诺可能跟以前的一样，风一吹就散了，可此刻，她愿意信。就像相信这深山里的春天总会来，相信映山红总会开，相信这苦日子，总有熬出头的那天。
天边泛起鱼肚白时，小宝终于退了烧。李秋月摸了摸他的额头，凉丝丝的，心里那块悬着的石头终于落了地。她抬头看向窗外，县城的屋顶上蒙着层薄霜，远处的山影在晨光里若隐若现，像幅没干的水墨画。
大山不知什么时候醒了，正盯着她看，眼里的红血丝还没退，却带着点笑意：“咱回家。”
“嗯，回家。”李秋月把小宝裹进襁褓里，动作轻柔得像捧着易碎的瓷。她知道回家的路还很长，山里的日子依旧会有风霜，可只要身边这个男人还有点火星，只要怀里的孩子还在呼吸，她就有勇气走下去。
拖拉机颠簸着驶出县城时，李秋月回头望了一眼。那座白晃晃的医院越来越小，最终缩成个模糊的点，消失在山梁后面。她低下头，看着怀里熟睡的孩子，又看了看身边抓着木杖的大山，忽然觉得这颠簸的路，也没那么难走了。
风从车斗里灌进来，带着山里的草木香。大山忽然从怀里掏出个东西，往她手里塞——是颗野栗子，不知什么时候藏的，壳已经被他捏开了，露出里面饱满的果仁。
“尝尝，甜的。”他笑得有点傻，嘴角的伤口还没好，扯得生疼。
李秋月把栗子仁放进嘴里，果然很甜，甜得她眼睛都眯了起来。阳光透过树叶的缝隙照下来，在她脸上投下斑驳的光影，像幅流动的画。她知道，这日子或许不会一下子变好，大山或许还会犯错，刘佳琪或许还会来纠缠，可只要这颗栗子是甜的，只要怀里的孩子是暖的，她就还能撑下去。
山路弯弯，像条没有尽头的绳，一头系着县城的烟火，一头系着深山的泥土。李秋月靠在大山的肩膀上，听着他粗重的呼吸，听着小宝均匀的鼾声，忽然觉得这颠簸，也是种安稳。
