窗纸已经亮了，透着灰蒙蒙的光。她看见炕上的谷壳被雨水打湿了一片，像块难看的补丁。墙角的木桶还在滴水，“嘀嗒，嘀嗒”，敲在空荡的屋子里，也敲在她心上。
她站起身，走到灶台边，想生火做点吃的。可掀开米缸的盖子，里面只剩下小半碗米，够熬一碗稀粥的。她叹了口气，把米舀出来，又从墙角摸出几个干硬的红薯，这是昨天从地里挖回来的，本来想留着做种子。
火很难生起来，柴是潮的，冒出的烟呛得她直咳嗽。她蹲在灶台前，用吹火筒使劲吹，烟雾缭绕中，她看见自己映在水缸里的影子，头发乱糟糟的，眼睛红肿着，嘴角还挂着没擦干净的泪痕，像个疯婆子。
她想起年轻时，大山总爱夸她好看，说她的眼睛像山涧里的泉水，亮得能照见人。那时她会不好意思地低下头，脸颊发烫。可现在，这双眼大概只剩下浑浊和疲惫了吧。
粥终于熬好了，稀得能照见人影。她盛了一碗，刚要喝，院门外突然传来了脚步声。她手一抖，粥洒出来一点，烫在手上，她却没觉得疼。
是大山回来了？
她放下碗，站起身，心跳得像要蹦出来。可脚步声在院门外停住了，接着是一个女人的声音，怯生生的：“秋月姐在家吗？”
是刘佳琪。
李秋月的手猛地攥成了拳头，指甲深深掐进掌心。她走到门口，没开门，隔着门板问：“啥事？”
门外的刘佳琪顿了顿，声音有点发虚：“我……我来问问大山哥回来没？他昨晚说……说要回来拿点东西，我等了他一晚上，也没见他去……”
李秋月笑了，笑得眼泪都快出来了。他果然在她家，他果然是从她家出来的。她想起刚才那个黑影，想起那个回应的光点，原来他不是不想回刘佳琪家，是被她撞见了，没脸回去。
“他没回来。”李秋月的声音很平静，平静得像结了冰的湖面，“你要是找他，去赌场看看吧，说不定在那儿。”
门外沉默了一会儿，刘佳琪的声音带着哭腔：“秋月姐，我跟大山哥不是你想的那样……我们就是……就是聊聊天……”
“聊天？”李秋月重复了一遍，觉得这两个字像针一样扎人，“聊天需要钻柴房？聊天需要系错扣子？聊天需要大半夜的在雨里递暗号？”
刘佳琪被问得说不出话，只能小声地哭：“我男人不在家，我一个人害怕……大山哥就是……就是来陪陪我……”
“他陪你，谁陪我？”李秋月的声音突然拔高，带着压抑了许久的委屈和愤怒，“我家漏雨了，满屋子都是水，我摔了一跤，额头磕破了，后腰的伤疼得直打滚，他在哪？他在你家的热炕上陪你聊天，是吗？”
门外的哭声停了，大概是被她的话惊住了。过了好一会儿，刘佳琪才嗫嚅着说：“我……我不知道你家漏雨了……我要是知道……”
“知道了你能怎么样？”李秋月打断她，“让大山回来帮我修屋顶？还是你把你家的新瓦房让给我住？”
她知道自己话说得太刻薄，可她控制不住。这些日子憋在心里的话，像堵在喉咙里的石头，不吐出来能把人憋死。
门外传来窸窸窣窣的声音，像是刘佳琪在擦眼泪。“秋月姐，对不起……我……我以后再也不让大山哥来了……”
“不用了。”李秋月闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，声音又恢复了平静，“他要去谁家，要做什么，我管不着，也不想管了。你走吧，以后别再来了。”
门外没了声音，过了一会儿，传来慢慢远去的脚步声，踩在泥泞里，“噗嗤噗嗤”的，像在撕扯什么东西。
李秋月靠着门板，慢慢滑坐在地上。锅里的粥还冒着热气，可她一点胃口也没有了。她看着满屋子的盆盆罐罐，看着漏雨的屋顶，看着墙上那幅被泡坏的年画，突然觉得这日子就像这漏雨的屋檐，到处是窟窿，怎么堵也堵不住。
太阳慢慢升起来了，透过窗纸照进来，在地上投下一块模糊的光斑。雨停了，风也住了，只有屋檐上的水珠还在一滴一滴往下落，砸在木桶里，发出单调的声响。
李秋月站起身，走到院子里。雨后的空气带着泥土的腥气，老槐树下积了一滩水，映着灰蒙蒙的天。她抬头看了看屋顶，茅草被雨水泡得沉甸甸的，塌下去一块，露出下面的椽子。
她从墙角拿起梯子，靠在屋檐下。后腰的伤还在疼，可她知道，这屋顶得修，不然下次下雨，屋子就该被淹了。
她慢慢爬上梯子，每爬一步，梯子都晃悠一下，像是随时会散架。她抓住茅草往上拽，湿冷的茅草勒得手心发疼。她看见屋顶的破洞里，能望见天上的云，慢悠悠地飘着，自由自在的。
“大山……”她又轻轻喊了一声，这次声音很轻，像怕惊扰了什么。
没有人回答。
只有风从破洞里钻进来，拂过她的脸颊，凉丝丝的，像谁的手。她低下头，看见院子里空荡荡的，只有那把歪歪扭扭的梯子，还有满地的泥泞。
远处传来了鸡叫声，一声接着一声，透着山里清晨的生机。李秋月深吸一口气，伸手抓过一把新的茅草，开始仔细地填补那个漏雨的洞。阳光照在她身上，却暖不了那透心的凉。她知道，这屋顶能修好，可有些东西碎了，就再也拼不回来了。
