扫到墙角时，扫帚碰到个硬东西，她弯腰摸起来，是个小布包。打开一看，里面是几块零钱，还有半块没吃完的麦芽糖——是前几天她给隔壁家囡囡买的，忘了放在哪了。她捏着那块黏糊糊的麦芽糖，忽然想起小时候，大山还不是这样的。那时候他会背着她去摘野枣，会把烤熟的地瓜偷偷塞给她，会在她被山里的小兽吓哭时，拍着胸脯说秋月不怕，有我呢。
什么时候开始变的呢？是从三年前第一次跟着镇上的人去赌钱开始？还是从去年刘佳琪男人走了之后？她记不清了，只知道日子一天天往下沉，像掉进了深不见底的井里，看不到光。
里屋的门一声开了，大山的身影出现在门口，大概是醒了酒，眼神比刚才清明了些，却还是带着不耐烦。你蹲那干啥？不点灯？
李秋月把布包揣进怀里，站起身没说话，摸索着去点灯。油灯亮起来的瞬间，她看见大山手里拿着件东西——是她藏在箱底的那块蓝布料。
这玩意儿还留着？大山捏着布料的一角，扯了扯，早该扔了，占地方。
别扔！李秋月连忙上前去抢，我还没做褂子呢……
大山手一松，布料掉在地上，正好落在刚才洒的糊糊旁边，沾了块黑印子。做啥褂子？给谁看？他瞥了她一眼，眼神冷淡，明儿我要去镇上，你把家里那只老母鸡杀了，我带过去给佳琪补补身子。她这几天总说头晕。
李秋月的手僵在半空，看着地上沾了污渍的布料，又看着大山理所当然的脸，喉咙像是被什么堵住了，一句话也说不出来。那只老母鸡是开春时抱的鸡仔，养了大半年，天天跟着她身后跑，下的蛋她舍不得吃，都攒着换了盐。他要杀了给刘佳琪补身子？就因为刘佳琪说头晕？
那鸡还在下蛋呢……她声音细若蚊蚋。
下蛋咋了？佳琪不比几个破蛋金贵？大山皱起眉，你要是不想杀，我自己来。说着就往外走，看样子是要去鸡窝。
李秋月猛地冲过去抱住他的胳膊，眼泪再次涌出来：大山，别杀行不行？留着下蛋换盐……家里快没盐了……
大山甩了甩胳膊没甩开，不耐烦地抬脚踹了她膝盖一下。她疼得一松手，跪在了地上，膝盖磕在坚硬的泥地上，疼得钻心。你是不是故意跟我作对？大山的声音拔高了，让你做点事就推三阻四！你是不是心里还记恨佳琪？
她跪在地上，看着他转身走向鸡窝的背影，瘦小的肩膀微微耸动着，却发不出一点声音。鸡窝里传来老母鸡惊慌的咯咯声，接着是一声闷响，然后就没了动静。她慢慢低下头，额头抵着冰冷的地面，眼泪顺着脸颊往下淌，浸湿了地上的泥土。
过了会儿，大山提着鸡进来，随手扔在案板上，鸡血滴在地上，红得刺眼。他看都没看跪在地上的李秋月，径直去里屋拿了个麻袋，把鸡装进去，又翻出刚才找到的零钱塞进口袋。
我明儿一早走，不用等我吃饭。他走到门口，停顿了一下，没回头，别总瞎琢磨，好好在家待着。
院门开了又关上，脚步声渐渐远了。李秋月还跪在原地，油灯的光忽明忽暗，照在她苍白的脸上。她慢慢抬起头，看向案板上那个鼓囊囊的麻袋，又看向地上那块沾了糊糊的蓝布料，忽然觉得浑身发冷，冷得像掉进了冰窟窿里。
灶膛里的火早就灭了，锅里空空的，碗柜里只有小半块干硬的玉米饼。她扶着墙慢慢站起来，走到案板边，伸出手轻轻碰了碰麻袋，能感觉到里面鸡身残留的一点温度。她想起早上喂鸡时，老母鸡还啄了啄她的手指，软乎乎的。
她转身走到水缸边，舀了瓢冷水泼在脸上，冰凉的水让她稍微清醒了些。她得把地上收拾干净，得把布料洗出来，得……得等大山回来。就算他赌钱，就算他跟刘佳琪好，他也是她的男人，是这个深山里她唯一的依靠。
她拿起扫帚，一下一下扫着地上的血迹和糊糊，动作很慢，像是耗尽了全身的力气。窗外的山风更紧了，呜呜地刮着，像是有人在哭。她抬起头看向窗外，漆黑的夜里，只有远处山头的一点星光，微弱得随时可能熄灭。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道大山会不会有回头的那天，她只知道，明天太阳升起来的时候，她还得像往常一样，喂猪、挑水、做饭，等着那个或许会回来，或许不会回来的人。
灶台上的油灯又跳了跳，灯芯结了个灯花，昏黄的光把她的影子拉得很长，映在斑驳的土墙上，孤孤单单的，像株在寒风里摇摇晃晃的野草。
