下午的时候，天阴了下来，像是要下雨。李秋月把院里晒的玉米收进仓房，又把鸡赶回鸡笼，做完这些，坐在门槛上看着天。远处的山被乌云压着，灰蒙蒙的一片，连鸟叫声都听不见。
她想起早上大山说去修房顶，可这天眼看要下雨，修什么房顶？分明是借口。她甚至能想到刘佳琪家的样子——那女人把屋子收拾得亮堂，窗台上摆着花盆，不像她家，到处是柴禾和农具的影子。刘佳琪会给大山端上热茶，笑着跟他说话，不像她，只会问他“饿不饿”“冷不冷”，干巴巴的，没一点意思。
“或许……是我不好。”她喃喃地自语，手指抠着门槛上的木纹，“我没她好看，也不会说好听的话……”
可这话刚说出口，眼泪又不争气地掉了下来。她哪里不好了？她跟着他吃了这么多年苦，没抱怨过一句；他赌钱输了钱，她悄悄把自己陪嫁的银镯子当了，给他还了债；他上山砍柴摔了腿，她衣不解带地伺候，夜里都不敢睡沉……她把一颗心都掏给他了，怎么就成了“不好”呢？
傍晚的时候，果然下起了雨，淅淅沥沥的，打在房顶上，发出沙沙的响。李秋月点亮了油灯，昏黄的光把屋子照得有些冷清。她没做饭，不饿，也没力气做。灶台上的铁锅还空着，早上剩下的红薯粥放在角落里，已经凉透了。
她坐在炕沿上，听着外面的雨声，等着大山回来。以前他晚归，她总会站在院门口等，哪怕淋着雨也愿意，可现在，她连院门都不想出了。
不知道等了多久，院门终于传来“吱呀”一声，接着是沉重的脚步声，带着泥水的湿意。李秋月抬起头，看见大山走进来，身上的衣服湿了大半，头发往下滴水，脸上却带着点异样的红，像是喝了酒。
“回来了。”她站起身，声音平淡得像在说别人的事。
大山“嗯”了一声，把斧头扔在墙角，没看她，径直走到桌案边，拿起水壶倒了杯水，咕咚咕咚喝下去。他喝酒了，身上除了酒气，还夹杂着那股熟悉的香粉味，比往常更浓。
“修完房顶了？”李秋月轻声问，像是在问一件无关紧要的事。
大山手一顿，杯子差点没拿稳。他含糊地应了一声：“嗯，修完了。下雨前弄好的。”
李秋月没再问，转身想去给他找干净衣服，却听见他忽然说：“秋月，我跟你说个事。”
她停下脚步，心里有种不好的预感，后背的汗毛都竖了起来。
大山转过身，避开她的视线，看着墙上挂着的那串干辣椒，声音闷闷的：“佳琪……她男人在外面跟人好了，不回来了，也没寄钱回来。她一个女人家，带着娃不容易……”
李秋月的心一点点往下沉，她等着他说下去，手指紧紧攥着衣角，攥得指节发白。
“我……我想跟她搭个伴过。”大山终于说了出来，声音很低，却像惊雷一样炸在李秋月耳边，“我知道对不起你，可……可佳琪她离不开我，她比你……更需要人照顾。”
后面的话，李秋月没听清了。她只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前发黑，像是要栽倒。她看着大山，这个她跟了十年的男人，这个曾对她说“以后咱再要娃，我守着你”的男人，此刻连看她一眼的勇气都没有。
“搭个伴过……”她重复着这句话，嘴角忽然牵起一丝苦笑，笑得眼泪都流了出来，“大山，你忘了你当初怎么跟我说的了？你说要守着我，你说日子会好起来的……”
大山的肩膀抖了抖，没说话，从怀里掏出几张皱巴巴的钱，放在桌案上：“这是我攒下的，你拿着……以后你一个人，好好过日子。”
李秋月看着那几张钱，忽然觉得很可笑。她跟着他吃了十年苦，不是为了这几张钱。她想要的，是那个会背着她跑三十里山路的大山，是那个会把鸡蛋省给她吃的大山，是那个眼里只有她的大山。可那个大山，早就没了。
雨还在下，敲在房顶上，敲在窗棂上，也敲在李秋月的心上，一下一下，凉得刺骨。她没去拿桌上的钱，也没再看大山一眼，转身慢慢走到炕边，躺下，把被子蒙住了头。
被子里一片漆黑，只有眼泪无声地往下淌，浸湿了枕巾。她听见大山在屋里站了很久，然后是轻轻的脚步声，最后是院门关上的声音。
他走了，去找刘佳琪了。
屋里彻底安静下来，只剩下雨声和她压抑的哭声。灶膛里的余烬早就冷透了，就像她的心，再也烧不起来了。窗外的雨还没有停的意思，不知道要下到什么时候，就像这漫长又悲伤的日子，一眼望不到头。
