李秋月看着大山把刘佳琪往身后藏的动作，看着刘佳琪垂着眼帘、嘴角却偷偷往上挑的样子，忽然笑了。笑得眼泪都流了出来，顺着脸颊往下掉，滴在胸前的旧布衫上，洇出一小片湿。她想起去年冬天，她染了风寒躺炕上下不来，大山守在炕边给她熬药，用粗糙的手摸她的额头，说“秋月你可得好起来，你走了我跟小石头咋办”。那会儿灶房里飘着药香，窗外落着雪，她还以为日子能慢慢好起来。
“娘……娘你咋哭了？”里屋的门“吱呀”开了，小石头揉着眼睛站在门口，小脸上还挂着泪，“爹是不是又打你了？”
李秋月赶紧抹掉眼泪，跑过去把小石头搂在怀里。“没打，娘是迷了眼。”她蹲下来哄着，声音抖得厉害，“小石头乖，回屋睡觉去。”
“我不！”小石头攥着她的衣角，仰着头瞪大山，“爹你别欺负娘！再欺负娘我就咬你！”
大山被儿子瞪得脸上挂不住，又瞧见刘佳琪在一旁抿着嘴，更觉得窝火，抬脚就往院外走：“晦气！我去佳琪妹子家坐会儿！”
“大山哥！”刘佳琪喊了声，快步跟上去，走之前还回头看了李秋月一眼，那眼神里的得意，像根细针，轻轻扎在李秋月心上。
两人的身影很快没在黑夜里，山风把刘佳琪的笑声送过来，脆生生的，刺得人耳朵疼。李秋月抱着小石头站在院坝里，月光落在他们身上，白森森的冷。老黄狗从柴垛旁爬起来，蹭着她的裤腿呜呜叫，像是在哭。
“娘，爹是不是不要我们了？”小石头搂着她的脖子，小声问。
李秋月把脸埋在儿子的头发里，闻着那点淡淡的皂角香，摇了摇头，却不敢说话——她怕一开口，眼泪就止不住。灶房里的油灯还亮着，锅里的玉米糊糊早就凉透了，就像她心里那点念想，一点点被寒风吹得没了温度。
后半夜起了雾，山影在雾里飘得像鬼影。李秋月抱着小石头坐在炕沿上，听着院外的风吹得柴门吱呀响，一夜没合眼。天快亮时，她听见外面有脚步声，以为是大山回来了，赶紧起身去看，却只瞧见柴垛旁掉着个绿布烟荷包，是昨夜大山拿出来显摆的那个。
她弯腰捡起来，布面绣着的红牡丹扎得人眼疼。她走到灶房，把烟荷包扔进灶膛里。火苗“腾”地窜起来，把绿布卷成黑灰，很快就烧得没了影。就像她跟大山这日子，烧着烧着，就只剩点灰烬了。
日头出山时，雾散了些。李秋月牵着小石头去坡上拾红薯。孩子走得慢，时不时回头往家的方向望：“娘，爹今天会回来吃饭不？”
她没说话，只是把孩子往身边拉了拉。坡下传来人说话的声音，是邻村的媳妇在嚼舌根：“听说没？刘佳琪昨天戴了个新银簪子，说是大山给买的……”
“可不是嘛！大山昨儿个还跟人显摆，说要把李秋月赶出去，娶刘佳琪呢……”
李秋月的脚顿了顿，手里的红薯掉在地上。小石头仰着头看她：“娘，你咋了？”
她蹲下来，摸了摸儿子的脸，笑了笑，眼泪却掉在了儿子手背上。“没事。”她轻声说，“娘带你去镇上买糖吃。”
镇上要走两个时辰的山路，她兜里只有两个铜板，是昨天偷偷藏起来的。可她不想待在这里了，不想再等那个不会回头的人，不想再看那些戳脊梁骨的眼神。山风从坡上吹下来，带着红薯叶的腥气，她牵着小石头的手，一步步往山下走。路两旁的野菊开得正黄，可她看着，只觉得满眼都是冷的。
