田埂上结着霜，走一步滑一下。她扶着锄头慢慢往前走，远远看见邻村的方向飘起了一缕炊烟，不知是谁家在做早饭。她想起小时候，娘总说：日子就像灶上的火，只要柴不断，就总能烧得热乎。可她的柴呢？大山的心早就不在这灶上了，这火，还能烧多久？
走到自家麦地边，她放下锄头，蹲下来摸了摸冻得发硬的麦苗。麦苗上还沾着霜花，凉得冰手。她想起去年这时候，大山还陪着她在地里补种，那时他说：等麦子熟了，卖了钱，给你扯块红布做件新衣裳。她信了，盼了一整年，可麦子快熟了，新衣裳的影子没见着，他的心却跑到了别人那里。
秋月？你咋在这儿哭呢？身后传来王婶的声音。李秋月赶紧抹了把脸，站起来勉强笑了笑：没哭，是风迷了眼。
王婶叹了口气，走到她身边：我都看见了，大山往那边去了。她朝邻村的方向努了努嘴，你呀，就是太老实了。
李秋月低下头，没说话。
昨儿个我去镇上赶集，看见刘佳琪在供销社卖头绳，红得发亮。王婶压低了声音，付钱的是大山，我看得真真的。他还替她拎着篮子，笑盈盈的，那样子，我好些年没在他脸上见过了。
每句话都像根针，扎得李秋月心口发闷。她攥着锄头柄，指节白得像纸。
要不......你就跟他摊牌吧？王婶犹豫着说，这样耗着，苦的是你自己。
摊牌？她不是没想过。可摊牌了又能怎么样？离了男人，她一个女人家，在这深山里怎么过？再说，村里的唾沫星子能淹死人，她丢不起那个人。她摇了摇头，声音哑得厉害：王婶，我没事，先干活了。
王婶还想说啥，最终只是叹了口气，转身走了。田埂上只剩下她一个人，风呜呜地吹着，像是在哭。她举起锄头，往地里刨了第一下，冻土硬得很，震得她胳膊发麻。一下，又一下，她把所有的委屈和难受都砸在这地里，汗水顺着脸颊往下淌，落在土里，瞬间就没了影。
日头渐渐升高了，霜化了，田埂变得泥泞起来。她累得直不起腰，坐在地埂上歇脚，从怀里掏出个干硬的窝头——这是她的早饭。咬了一口，刺得嗓子疼，她就着冷风吹了吹，慢慢往下咽。
远处传来孩子们的嬉笑声，是邻村的娃子在村口玩。她想起自己小时候，也是这样跟着伙伴们在村口跑，那时总以为日子会像山里的泉水，清清爽爽地流下去。可谁能想到，长大了，嫁了人，日子会变成这副模样。
忽然看见村口有个人影往这边走，她的心猛地一跳，以为是大山回来了。可等那人走近了些，才看清是刘佳琪的男人，耷拉着脑袋，手里拎着个空酒瓶，走路摇摇晃晃的。他看见李秋月，愣了一下，然后别过头，加快脚步往自家地里去了——他定是知道了大山和刘佳琪的事，可他能咋办？不过是喝闷酒罢了，就像她只能在这里刨地一样。
人活着，有时候真像是被捆在磨盘上的驴，明知道前路是绕圈，却还是得不停地走。李秋月苦笑了一下，拿起锄头又开始刨地。
一直干到日头偏西，她才收拾东西往家走。路过村口老槐树下时，看见地上有个空了的雪花膏铁盒，盒子是粉色的，印着朵牡丹花——是供销社卖的那种，刘佳琪前日戴的头绳，就是这个颜色。
她停下脚步，盯着那铁盒看了半晌，然后抬脚，狠狠地踩了上去。铁盒被踩得变了形，发出的声响。她踩着铁盒往前走，一步一步，像踩碎了那些不敢言说的委屈。
回到家时，院子里还是空荡荡的。大山没回来。她没生火做饭，只是坐在门槛上，看着太阳一点点往山后面沉。天又要黑了，今晚的风，怕是会更冷。老黄狗趴在她脚边，安静地陪着她。
远处传来几声狗吠，然后是隐约的笑声，像是大山的声音，还夹杂着女人的笑——是刘佳琪的声音。李秋月站起身，走进屋里，反手关上了门。
她没点灯，就坐在黑暗里，听着远处的笑声越来越近，又渐渐远去。大概是大山送刘佳琪回家了。她摸黑走到灶房，拿起那只还没洗干净的碗，又开始搓。
黑暗里，只有水声和搓碗的声音，还有她压抑着的，几乎听不见的抽泣声。这一夜，大山怕是又不会回来了。灶是冷的，粥是冷的，心也是冷的。她不知道这样的日子还要熬多久，只知道窗外的风还在刮，刮得窗户纸作响，像在替她哭，又像在催她认输。
可她不能认输，至少现在不能。她得等，等麦子熟了，等攒够了钱，或许......或许等大山哪天真的醒了。哪怕这希望渺茫得像黑夜里的星子，她也得攥着，不然这日子，就真的熬不下去了。
黑暗中，她把洗好的碗放好，然后蜷缩在冰冷的灶台上，像只无家可归的猫。老黄狗在门外轻轻吠了两声，她没应声，只是把脸埋进膝盖里。夜还很长，冷也很长，她只能靠着这点微弱的念想，挨过这漫漫长夜。
