李秋月攥紧了拳头，指甲掐进掌心。她想反驳，想问问刘佳琪，当初是谁隔着河对大山笑，是谁把自己的花帕子丢在大山家院墙外，是谁摸着大山送的红绸子时说还是你疼人？可话到嘴边，却怎么也说不出口。骂赢了又能怎样？不过是让村里人看场笑话，说两个女人为了个男人撕破脸，丑得很。
你要是还有点良心，就管好你男人！刘佳琪把树枝往地上一摔，跺了跺脚，转身往村里跑，跑了几步又回头，狠狠瞪了李秋月一眼，那眼神里的恨，像淬了毒的针。
李秋月站在原地，风刮得麦子响，像是在笑她。她望着刘佳琪跑远的背影，忽然觉得累得慌。她们争来抢去，到底在抢啥？抢一个赌鬼？抢一个心里根本没装着任何人的男人？
她蹲下来，捂住脸，肩膀轻轻抖着。没有哭出声，眼泪却顺着指缝往下淌，滴在冻硬的土地上，洇出一小片湿痕。
日头渐渐偏西，地里的人陆陆续续往家走。李秋月还蹲在田埂上，直到王婶路过喊她，她才慢吞吞地站起来。
咋了这是？脸这么白？王婶拉着她的手，手凉得像冰，是不是刘佳琪找你茬了？我刚在河边听见她骂骂咧咧的。
李秋月摇了摇头，声音哑得厉害：王婶，我想......我想回娘家看看。
她娘家早就没人了，回去也只剩座空房子。可她实在不想待在这儿了，待一天，就像被霜打一天，浑身都透着寒。
王婶愣了愣，随即叹了口气：也好，出去透透气。我让我家老头子送你去，山路不好走。
李秋月点了点头，没再说啥。她扛起锄头，跟着王婶往家走。路过村口时，又看见那几个婆娘蹲在石碾子旁，见她过来，又开始窃窃私语。她没看她们，径直往前走，脚步虚浮得像踩在棉花上。
回到家，她把锄头往墙角一放，就开始收拾东西。没什么可带的，只有几件旧衣裳，还有娘临终前留给她的那只银镯子——去年被大山拿去当了赌本，后来她拼死拼活才赎回来，如今用块布包着，藏在枕头底下。
她把银镯子揣进怀里，又看了眼空荡荡的屋子。灶台上还放着那碗冻硬的红薯粥，大山没喝，她也没喝。这屋子，就像个冰窖，住了这么多年，从来没真正暖和过。
王婶家的老头子套好了驴车，在院门外喊她。李秋月最后看了眼屋子，转身走了出去，没再回头。老黄狗跟在她身后，叫了两声。她蹲下来摸了摸狗的头：你留下看家，我过几天就回来。
其实她也不知道回不回来。
驴车碾过泥路，发出咯噔咯噔的响。李秋月坐在车辕上，看着熟悉的村子渐渐远了，心里空落落的，像被掏走了一块。山风刮在脸上，冷得疼，她却没像往常一样缩脖子——心里比脸上更冷，这点风，算啥？
路过河湾时，她看见岸边扔着根扁担，断成了两截，地上还有摊暗红色的痕迹，像是血。许是昨夜大山和刘佳琪男人打架时留下的。她别过头，没再看。
驴车往山外走，路越来越陡。王婶家的老头子哼着山歌，调子欢快，却衬得她心里更沉。她想起小时候，娘带她走这条路去镇上赶集，娘说：路再远，只要往前走，总能到地方。可她往前走，能到啥地方呢？
天快黑时，才到山那头的旧村子。村子早就荒了，只剩下几间塌了半边的土屋。李秋月跳下驴车，对王婶家的老头子道了谢。老头子叮嘱她有事就喊，才赶着驴车往回走。
她站在娘留下的旧屋前，屋门是虚掩着的，推开门，一股霉味扑面而来。屋里空荡荡的，只有墙角堆着些干柴。她走到炕边坐下，炕是冷的，像她此刻的心。
怀里的银镯子硌得慌，她掏出来，放在手里摩挲。镯子是旧的，边缘磨得光滑，是娘戴了一辈子的东西。娘说：女人这一辈子，就像这镯子，得经住磨，不然早碎了。可她觉得自己快磨碎了。
夜里的风更冷，吹得窗户纸响。李秋月躺在冷炕上，睁着眼看屋顶的破洞。月亮从洞里钻进来，照在地上，像铺了层霜。她想起大山，想起他年轻时的样子，想起他说过的那些谎话，想起他往灶台上放花布时躲闪的眼神。
他心里，到底有没有过她？哪怕只有一点点？
她不知道。她只知道，这日子过成这样，再熬下去，人是要疯的。
天快亮时，她终于迷迷糊糊睡着了。梦里又回到十七岁那年，大山背着她蹚河，河水暖烘烘的，他的笑声震得树叶都落下来。她搂着他的脖子，问：大山，你会一辈子对我好吗？
他说：
可梦一醒，只有满屋子的冷。
李秋月坐起身，走到屋门口，望着山那边的方向。太阳正从山尖爬出来，红得像团火。她摸了摸怀里的银镯子，心里忽然有了个念头——不回去了。就在这旧村子住下，种几分地，养几只鸡，哪怕苦点，至少心是静的，不用再看谁的脸色，不用再被霜打。
可真能放下吗？她想起家里的麦子，想起蹲在院角的老黄狗，想起大山偶尔流露出的那点愧疚......
李秋月蹲在地上，抱着膝盖，终于哭出了声。哭声被风卷着，散在空荡荡的村子里，没人听见，也没人心疼。山那边的麦子该熟了，可她的日子，还停在寒冬里，霜打麦秸心更寒，怎么也暖不过来了。
