后坡的豆子该收了。
李秋月蹲在田埂上，指尖刚触到豆荚就被晨露浸得发凉。霜气还没散，白花花地裹在豆叶上，她穿了两件单衣，胳膊上起的鸡皮疙瘩顺着袖口往下爬。远处传来大山的咳嗽声，从自家那栋歪着烟囱的土坯房里飘过来，混着灶间柴火没烧透的烟味，一起沉在秋雾里。
她往手心哈了口热气，抓起镰刀往豆秆根砍。刀刃钝了，第一下没切断，豆秆歪着晃了晃，沾在上面的霜粒簌簌落在她鞋面上。这双胶鞋还是前年大山赶集给她买的，鞋头裂了道缝，露水正往里面渗。
“秋月！”
山路上传来喊声，李秋月握着镰刀的手顿了顿。不是大山的声音，比大山的粗嗓子脆些，带着点刻意装出来的熟稔。她抬头看见刘佳琪挎着个竹篮走过来，蓝布衫外面套了件新买的碎花马甲，是镇上供销社最时兴的样式。
“砍豆子啊？”刘佳琪走到田埂边，脚尖踢开块小石子，“大山呢？昨儿个不是说好了俩人一起收？”
李秋月没抬头，把砍断的豆秆往身后拢：“他咳嗽，让他再睡会儿。”
“咳那几声算啥？”刘佳琪笑了笑，弯腰从竹篮里掏出个油纸包，“我娘蒸的糖包子，给你拿了俩。你也别太累，豆子又不会长腿跑了。”
油纸包递到眼前，李秋月能闻到里面红糖的甜香。她想起大山昨天晚上坐在炕沿上，就着油灯擦那把老镰刀，咳得腰都弯了，还说“明儿个早点起，争取一天把后坡的豆子收完”。她没接包子，摇了摇头：“不用了，家里有玉米糊糊。”
刘佳琪的手僵在半空，随即把油纸包往田埂上一放：“拿着吧，放这儿了。我去前坡看看我家的红薯，顺便跟你说个事儿。”她顿了顿，声音压得低了些，“昨儿个我去镇上扯布，看见大山了。他在供销社给人修自行车呢，修完了还去点心铺买了盒桃酥，说是……给你买的？”
李秋月砍豆子的动作顿了顿。昨天大山回来的时候，手里是空的，只说镇上人多，自行车不好骑。她攥紧了镰刀柄，木柄上的毛刺硌得手心发疼：“嗯，他说了，忘了拿回来。”
“忘了啊？”刘佳琪拖长了调子，“可我看见他把桃酥给了隔壁王婶家的小丫头了。说是……丫头嘴馋，哭着要吃。”
风从山坳里吹过来，带着股子凉意。李秋月拢了拢衣襟，看见刘佳琪马甲上的碎花在风里晃，晃得人眼晕。她想起上个月，大山也是说去镇上买化肥，回来的时候裤脚沾着泥，兜里揣着个红绳系的小荷包，说是路上捡的。后来她在刘佳琪的手腕上，看见一模一样的红绳。
“可能是我记错了。”李秋月把最后一把豆秆砍断，直起身捶了捶腰。后腰隐隐作痛，是去年生娃落下的毛病，一到阴雨天就疼得直不起身。那天大山在外面帮人盖房子，她自己挺着个大肚子去井边挑水，摔了一跤，孩子没保住。从那以后，大山就总说“对不起你”，可对不起有什么用呢？孩子回不来了，她的腰也再也直不回从前那样。
刘佳琪还站在田埂上，看着她把豆秆捆成捆：“秋月，我知道你心里不舒服。可有些事儿，你也别太钻牛角尖。大山那人就是心软，见不得别人可怜，不是故意瞒你的。”
“我知道。”李秋月把捆好的豆秆往肩上扛，分量不轻，压得她脚步晃了晃。她没看刘佳琪，声音平得像后坡的石板路，“你要是没事，就去看你的红薯吧，别耽误了功夫。”
刘佳琪撇了撇嘴，转身走了几步，又回头喊：“对了，晚上村头晒谷场放电影，《庐山恋》，你跟大山一起去啊？”
李秋月没应声，扛着豆秆往家走。胶鞋踩在田埂上，发出“吱呀”的响声，露水顺着裤脚往上爬，凉得她膝盖发疼。走到院门口的时候，看见大山正站在屋檐下，手里攥着那把老镰刀，脸色白得像院墙上的石灰。
“你咋起来了？”李秋月把豆秆放在墙角，走过去想接他手里的镰刀，“不是让你再睡会儿吗？”
大山没松手，也没看她，眼睛盯着远处的山：“她来过了？”
“谁？”李秋月愣了愣。
“刘佳琪。”大山的声音哑得厉害，咳嗽了两声，“她跟你说啥了？”
“没说啥。”李秋月往后退了一步，靠在门框上。门框是去年新换的，还带着松木的味道。她想起换门框那天，大山忙前忙后，汗珠子掉在地上摔成八瓣，还笑着说“这下好了，咱们家也有新门框了”。可现在，他站在新门框下面，脸色比旧门框还难看。
“她说我去镇上买桃酥了？”大山终于转头看她，眼睛里布满了红血丝，“还说我给了王婶家丫头？”
李秋月点了点头，声音有点发颤：“嗯。”
大山突然笑了，笑得咳了起来，弯着腰，手撑在膝盖上，咳得眼泪都出来了。李秋月想去扶他，刚伸出手就被他推开了。他直起身，从兜里掏出个纸包，里面是几块碎了的桃酥，用手帕包得严严实实。
“昨儿个去镇上，看见王婶家丫头在点心铺门口哭，她娘病了，没钱给她买吃的。”大山把纸包递过来，手在抖，“我就把桃酥给她了，想着回来跟你说，可路上碰见刘佳琪，她问我买啥了，我……我没好意思说，就说忘了拿回来。”
李秋月看着那几块碎桃酥，想起刘佳琪说的“他就是心软”，心里像被什么东西堵着，喘不过气。她没接纸包，转身往灶间走：“我去给你熬点姜汤，趁热喝了，咳嗽能好点。”
灶间的柴火早就灭了，只剩下点火星。她蹲下来往灶膛里添柴，火柴划了好几下才点着。火苗蹿起来，映在她脸上，她看见灶台上放着个空碗，碗里还沾着点玉米糊糊的残渣。昨天晚上大山就是用这个碗喝的糊糊，喝了两碗，还说“你做的糊糊最好喝”。
柴火噼啪地响，锅里的水很快就开了。她把姜切成片丢进去，又放了点红糖。红糖是上次她娘来的时候带来的，说是给她补身子的。她搅着锅里的姜汤，听见院子里传来镰刀拖地的声音，还有大山的咳嗽声，一声比一声重。
“秋月。”大山走进灶间，手里拿着那捆刚砍的豆秆，“我把豆秆抱进来晒着，别淋了雨。”
“不用你抱，我自己来。”李秋月把姜汤盛进碗里，递给他，“先喝了这个。”
大山接过碗，吹了吹，喝了一口，烫得他龇牙咧嘴。他看着李秋月蹲在地上添柴，后背绷得紧紧的，像根拉满了的弓弦。他想说点什么，比如“对不起，我不该瞒你”，或者“刘佳琪那丫头就是爱胡说八道”，可话到嘴边，又变成了咳嗽。
李秋月添完柴，站起来擦了擦手：“我去把田埂上的豆子收回来，你在家歇着。”
