李秋月背着布包走在山路上，夜风卷着草木的寒气往衣领里钻，她却没觉得冷——心里的那点温度，早在说出“分开过”三个字时，就跟着油灯的火苗一起灭了。布包里装着她和孩子的几件换洗衣物，还有那床她织了三个冬天的厚棉被，被角磨得发毛，却还带着阳光晒过的暖香，那是去年秋天她趁着晴天，搭在院外老枣树上晒了整整一天的味道。
山路不好走，碎石子硌得鞋底发疼。她没穿鞋，光着脚——早上出门摘豆角时穿的布鞋，落在后山的豆角地里了，当时只顾着看大山和刘佳琪的摩托车，连鞋掉了都没察觉。现在脚掌被石子划得火辣辣的，每走一步都像踩在针尖上，可她不敢停，也不想停。她怕一停下，就会忍不住回头，一回头，就会看见那个让她又爱又恨的男人，然后所有的决心，都会像山间的雾一样，散得干干净净。
月亮挂在半山腰，像一块缺了口的银盘，洒下的光淡淡的，勉强能照清脚下的路。山路两旁的灌木丛里，偶尔会传来几声虫鸣，还有夜鸟扑棱翅膀的声音，除此之外，就只剩下她自己的脚步声，还有布包带子摩擦肩膀的“咯吱”声，在空旷的山里显得格外清晰。
她想起刚结婚那年，也是这样的月夜，大山背着她走在山路上。那天她去邻村走亲戚，回来时晚了，山路黑，她不敢走，大山就打着手电筒来接她。他的背很宽，也很暖，她趴在他背上，能闻到他身上的汗味，还有山林里的松木清香。当时她还跟他说，以后老了，走不动路了，他还要这样背着她。大山当时笑着答应，说一辈子都背她。现在想来，那些话就像山间的回声，听着真切，却抓不住，风一吹，就没了踪影。
走了约莫一个时辰，终于看到了后山的老房子。那是大山他爹生前盖的土坯房，已经荒了快十年，屋顶的茅草塌了一半，窗户纸也破了，露出黑洞洞的窗框，像一只睁着的眼睛，静静地看着她。秋月站在门口，犹豫了一下，还是伸手推开了门。门轴“吱呀”一声响，像是在抱怨这突如其来的打扰。
屋里积了厚厚的灰尘，空气里弥漫着霉味和土腥味。她放下布包，从包里拿出火柴，点燃了带来的蜡烛。昏黄的烛光映亮了不大的屋子，墙上还留着当年大山小时候画的歪歪扭扭的小人，还有用红漆写的“福”字，只是红漆早就褪成了暗红色，边角也卷了起来。屋角堆着几根干柴，是去年冬天山里的孩子来这里玩时留下的，还有一个破旧的陶罐，罐口裂了道缝，却还能用来装水。
秋月走到墙角，把干柴堆在一起，又从布包里拿出几张旧报纸，揉成团塞进柴堆里，点燃了火。火苗慢慢升起来，映得她的脸忽明忽暗。她把带来的厚棉被铺在屋中间的木板床上，被子上的灰尘被风吹得飘起来，呛得她咳嗽了几声。她坐在床边，看着跳动的火苗，忽然觉得很累，累得连抬手的力气都没有。
她想起白天在豆角地里看到的场景——大山骑着摩托车，刘佳琪坐在后面，双手紧紧抱着他的腰，头靠在他的背上，笑得眉眼弯弯。当时她站在原地，手里的豆角掉了一地，风把豆角叶子吹得“沙沙”响，像是在嘲笑她的傻。她其实早就知道大山和刘佳琪的事，村里的人早就跟她说过，说看见大山经常去邻村找刘佳琪，说他们在镇上的饭馆里一起吃饭，说他们在村口的老槐树下牵手。可她不愿意相信，她总觉得，大山只是一时糊涂，等他想通了，就会回到她身边，回到这个家里。
直到上个月，她在大山的外套口袋里发现了一张电影票根，上面的日期是她生日那天。那天她做好了晚饭，等了大山整整一夜，他却直到第二天早上才回来，说在山上看玉米，怕有人偷。她当时没戳破，只是把电影票根藏了起来，藏在衣柜的最底层，跟她织了一半的毛衣放在一起。她以为只要她不说，这件事就会像没发生过一样，大山就会像以前一样，跟她一起种地，一起喂猪，一起看着孩子长大。
可她错了，错得离谱。有些人的心，一旦走了，就再也回不来了。就像山里的泉水，一旦改了道，就再也不会流回原来的河道。
蜡烛快烧完了，火苗越来越小，最后“噗”的一声，灭了。屋里又陷入一片黑暗，只有窗外的月光，透过破了的窗户纸，洒进来一小片清冷的光。秋月躺在床上，盖着厚棉被，却还是觉得冷。她想起孩子，孩子今天在邻家住，不知道有没有好好吃饭，有没有想她。明天早上，她就要去接孩子，跟孩子说他们要搬到这里来住，不知道孩子会不会哭，会不会闹。
她翻了个身，看向窗外。月亮已经移到了头顶，还是那么圆，却还是缺了一口，像她现在的日子，看似完整，却早已破碎。她想起以前，一家人住在山下的瓦房里，孩子在院里跑，她在灶台前做饭，大山在院里劈柴，夕阳把他们的影子拉得很长，那时候的日子，虽然穷，却很暖。可现在，那些温暖的日子，都像被风吹走的落叶，再也找不回来了。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地睡着了，梦里又回到了刚结婚那年的月夜，大山背着她走在山路上，她趴在他背上，听着他的心跳声，觉得很安心。可突然，大山的背不见了，她掉进了一个黑漆漆的洞里，怎么爬也爬不出来，只能眼睁睁地看着大山和刘佳琪手牵着手，笑着从洞口走过，把她一个人留在洞里，再也不管她。
“大山！”她猛地喊出声，从梦里惊醒。屋里还是一片黑暗，只有窗外的月光，静静地洒在地上。她摸了摸眼角，全是眼泪。原来，连在梦里，她都还是放不下他。
她坐起来，靠在墙上，看着窗外的月亮，心里像被什么东西堵住了，又疼又闷。她想起大山刚才哭着求她不要分开的样子，想起他说再也不跟刘佳琪来往的誓言，想起他结婚那天说要一辈子对她好的承诺。这些话，她曾经那么相信，可现在，却觉得像一个个笑话，笑得她心里发疼。
她想起村里的王婶跟她说过的话，王婶说，男人就像山里的野狗，一旦尝过了外面的肉，就再也不会回头吃家里的剩饭。当时她还反驳王婶，说大山不是那样的人。可现在，她不得不承认，王婶说的是对的。大山就是那样的人，他尝过了刘佳琪给的新鲜和刺激，就再也看不上她这个只会做饭、种地、缝衣服的黄脸婆了。
天快亮的时候，山里起了雾，白茫茫的一片，把整个山都笼罩住了。秋月从床上起来，走到门口，推开了门。雾气扑面而来，带着草木的清香，还有一丝凉意。她深吸了一口气，觉得心里的闷意稍微减轻了一些。她从布包里拿出一件干净的衣服，换了上去，又把头发梳得整整齐齐——她不想让孩子看到她狼狈的样子，也不想让村里的人看到她狼狈的样子。
她锁好门，背着布包，往山下的邻村走去。雾很大，能见度很低，只能看到前面几步远的路。她走得很慢，小心翼翼地，生怕摔倒。路上偶尔会遇到早起的村民，扛着锄头，要去山里种地。他们看到秋月，都停下脚步，欲言又止，眼神里带着同情和惋惜。秋月知道他们想说什么，却没跟他们说话，只是点了点头，就继续往前走。
她不想听他们的安慰，也不想听他们的议论。那些话，只会让她更难过，更无助。她现在只想快点接到孩子，然后带着孩子回到后山的老房子，开始新的生活——没有大山，没有刘佳琪，只有她和孩子的生活。
走了大约半个时辰，终于到了邻村。孩子住的是她表姐家，表姐是个热心肠的人，知道她的难处，也没多问，只是让孩子好好跟她住。秋月走到表姐家的门口，犹豫了一下，还是伸手敲了敲门。
“谁啊？”表姐的声音从屋里传出来，带着点刚睡醒的迷糊。
“表姐，是我，秋月。”秋月的声音有些沙哑，她清了清嗓子，又说了一遍，“我来接孩子。”
门很快就开了，表姐穿着睡衣，头发乱糟糟的，看到秋月，愣了一下，然后赶紧让她进来。“秋月，你怎么这么早就来了？快进来，外面冷。”表姐一边说，一边把她拉进屋里。
屋里很暖和，炉火还烧着，锅里煮着红薯粥，飘着淡淡的香味。孩子还在睡觉，躺在里屋的床上，小脸红扑扑的，睡得很熟。秋月走到床边，看着孩子，心里的柔软一下子就被触动了。孩子是她的希望，是她活下去的勇气，只要有孩子在，再难的日子，她都能扛过去。
