“秋月，”大山的声音很轻，像怕惊飞了什么，“我……”
“大山，”李秋月打断他，手指无意识地抠着门槛上的木纹，“你还记得咱们刚结婚那年，你带我去看鹰嘴崖的日出吗？”
那年她才十八岁，穿着红棉袄，坐在大山的背上，沿着陡峭的山路往上爬。风把她的头巾吹掉了，大山伸手去抓，差点摔下去。后来他们坐在崖边，看着太阳从云海里面跳出来，把彼此的脸都染成金色。他说：“秋月，以后每年都带你来看日出。”
可后来，他忙着种玉米，忙着修水渠，忙着给娃挣学费，再也没提过看日出的事。
大山的动作停住了，手里的玉米面撒了一地。他抬起头，眼睛红红的：“秋月，我错了，你再给我一次机会……”
“大山，”李秋月的眼泪终于掉下来，砸在门槛上，溅起细小的灰尘，“不是错不错的事。”她想起刘佳琪说的话，“你和我在一起，是不是很累？要想着收成，想着娃，想着这个家……”
大山猛地站起来，伸手想抓她的手，却被她躲开了。他的手僵在半空，像根被遗忘的柴禾：“不累，秋月，我从来没觉得累……”
“可你和她在一起，就不用想这些，对不对？”李秋月看着他，声音很平静，却带着撕心裂肺的疼，“大山，我知道日子苦，我也苦，可我以为咱们是一起苦的。我攒鸡蛋的时候，想着给你补身子；我织布的时候，想着给你做件新衬衫；我守着这个家，想着等你回来……可我没想到，你会在别人那里找轻松。”
锅里的水早就凉了，灶膛里的火苗也灭了，只剩下一堆灰烬。李秋月站起来，走到墙角的木箱边，打开箱子，里面放着她这些年攒下的钱，用红布包着，一沓沓用皮筋捆得整整齐齐。
“这是家里所有的钱，”她把红布包放在桌上，“娃的学费，明年的种子钱，都在这里。你要是想走，就拿着钱，去找你觉得轻松的日子。要是想留下，就把这些钱收起来，以后好好过日子，别再想着别人了。”
大山看着桌上的红布包，忽然蹲在地上，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖。李秋月看着他的背影，想起他年轻时的模样——那时他穿着洗得发白的蓝布衫，站在她家的门槛外，手里拿着一束野菊花，说：“秋月，我想娶你。”
那时的野菊花，现在应该还开在山路旁吧？只是再也没有人，会把它们摘下来，送给等在门口的姑娘了。
夜色慢慢漫进灶房，把两个人的影子拉得很长。远处传来几声狗叫，还有山风吹过树林的声音，像谁在低声哭泣。李秋月走到门口，望着漫天的星光，忽然想起那半粒黄铜纽扣——它本该好好地缝在大山的衬衫上，就像他们的日子，本该好好地过下去。
可现在，纽扣掉了，日子也碎了。就像灶台上的玉米面，一旦从指缝漏下去，就再也捡不回来了。
她抬手擦了擦眼泪，风把眼角的泪痕吹得冰凉。明天，她还要早起磨玉米面，还要去地里收最后一茬白菜，还要给娃缝过冬的棉衣。日子总要过下去，不管有没有大山，不管有没有那半粒纽扣。
只是以后，她再也不会等在门口，盼着那个晚归的人了。因为她知道，有些等待，就像崖边的日出，错过了，就再也不会有了。
