李秋月坐在炕沿上，听见灶房里的动静渐渐小了。大山没再说话，也没推门进来，只有柴火余烬偶尔爆出的火星声，混着院外风吹落叶的沙沙声，在寂静的屋里漫开。她把脸贴在冰冷的窗玻璃上，映出的影子里，鬓角的碎发还沾着未干的泪，像沾了晨露的草叶。
炕梢的木箱里，压着她刚嫁过来时穿的红棉袄。那年冬天特别冷，大山把棉袄裹在她身上，自己穿着单褂子去山上砍柴，回来时眉毛上都结了霜，却笑着往她手里塞了把冻得硬邦邦的野山楂：“秋月，含在嘴里，甜。”她把山楂含在嘴里，冰得牙酸，心里却暖得发烫。可现在，那棉袄的布料早就发硬，就像他们之间的日子，越熬越冷，越熬越脆。
灶房里传来碗碟碰撞的轻响，是大山在刷她昨晚没洗的碗。她想起昨天早上，她特意把碗擦得锃亮，摆得整整齐齐，等着他回来一起吃饭。可现在，那些碗被他拿在手里，会不会也觉得凉？
不知过了多久，院门“吱呀”一声被推开，又轻轻关上。大山走了。她从窗玻璃上看见他的背影，肩上扛着锄头，脚步很慢，却没回头。他是去刘佳琪家帮着晒红薯干了吧？昨天刘佳琪临走时，还特意叮嘱他早点过去。
她慢慢站起身，走到灶房。锅里的水早就凉了，灶膛里的柴火也灭了，只剩下一堆黑灰。碗被洗得干干净净，摆放在灶台上，筷子也整整齐齐地靠在碗边，就像他以前每次吃完饭那样。可她看着那些碗，心里却空落落的，像被掏走了什么。
她拿起一只碗，指尖碰到碗沿，凉得刺骨。她想起以前，每次她做饭，大山都会在旁边帮忙烧火，时不时往灶膛里添根柴，或者偷偷从锅里捞块红薯，塞到她嘴里：“秋月，你尝尝，熟了没？”那时候的红薯，甜得能让人想起春天的花蜜。可现在，她连碰都不想碰那些红薯了。
院角的柿子树被昨晚的雨打落了不少叶子，剩下的柿子挂在枝头，孤零零的，像一个个红眼睛。她走到柿子树下，捡起一个摔烂的柿子，黏糊糊的汁液沾在手上，甜腻中带着点腐烂的酸味。她想起昨天摘柿子的时候，每个柿子都挑得又大又红，想着等大山回来，让他尝尝。可现在，那些柿子要么烂在泥里，要么挂在枝头，没人再稀罕。
她蹲下身，把烂柿子埋进土里。泥土沾在手上，凉丝丝的，却让她觉得踏实了点。就像把那些难过的事，都埋进土里，等着它们慢慢烂掉，长出新的东西。可她知道，有些东西，烂了就再也长不出来了，比如她和大山之间的那些好时光。
邻村的王婶挎着篮子路过，看见她蹲在柿子树下，叹了口气，走过来拍了拍她的肩膀：“秋月啊，别跟自己较劲。昨天我看见大山跟佳琪在晒红薯干，佳琪那丫头，故意往大山身上蹭，大山也不躲，眼里的笑都快溢出来了。你说你，这么好的姑娘，何必在一棵树上吊死？”
秋月抬起头，看见王婶眼里的心疼，鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。她摇摇头，想说话，却发现喉咙发紧，什么都说不出来。
王婶把篮子里的几个苹果递给她：“这是我儿子从城里寄回来的，甜着呢，你尝尝。别总想着那些不开心的事，对自己好点。”
秋月接过苹果，苹果的温度透过指尖传过来，暖了点她冰凉的手。她看着王婶走远的背影，心里泛起一阵暖流。在这深山里，除了大山，还有人惦记着她，关心着她。
她拿着苹果回到屋里，把苹果放在炕边的小桌上。阳光透过窗棂照进来，落在苹果上，泛着淡淡的红光。她想起小时候，娘也总把最好的东西留给她，说她是家里的宝贝。那时候的她，多幸福啊，不用为感情的事伤心，不用为日子的事发愁。
可现在，她却成了别人眼里可怜的人。她不想可怜，也不想让别人同情。她想好好过日子，想把那些不开心的事都抛开。可她做不到，只要一想起大山和刘佳琪在一起的样子，心里就像被刀割一样疼。
她走到衣柜前，打开柜门。里面挂着她几件旧衣服，都是洗得发白的蓝布褂子和灰裤子。她的目光落在一件粉色的碎花布衫上，那是她年轻时最喜欢的衣服，是娘亲手给她做的。那时候的她，穿着这件衣服，走在村里的小路上，引得不少小伙子回头。大山也是那时候注意到她的，他说，她穿着这件衣服，像山里的野花，好看得很。
她把那件碎花布衫拿出来，穿在身上。衣服有点小了，紧紧地贴在身上，勾勒出她多姿的身材。她走到镜子前，看着镜中的自己。头发有点乱，眼睛有点红，可脸上的轮廓还是那么漂亮，皮肤还是那么白皙。她想起大山以前总说，她是这深山里最漂亮的女人。可现在，他眼里的漂亮，已经换成了别人。
她对着镜子里的自己笑了笑，笑得有点勉强。她告诉自己，就算大山不喜欢她了，她也要好好爱自己。她要把日子过好，让那些看不起她的人看看，她李秋月不是那么容易被打倒的。
她把那件红棉袄从木箱里拿出来，放在阳光下晒。棉袄上的绣花已经有点褪色了，可她还是小心翼翼地拍打着上面的灰尘。她想起大山以前穿着单褂子给她砍柴的样子，心里还是有点疼。可她知道，那些日子已经过去了，再也回不来了。
中午的时候，她煮了点玉米糊糊，就着王婶给的苹果吃了。玉米糊糊有点淡，可她却吃得很香。她想，以后的日子，就算只有她一个人，也要好好吃饭，好好睡觉，好好过日子。
下午，她去后山割猪草。山上的草已经有点黄了，风一吹，沙沙作响。她割着草，想起以前，大山总陪着她一起来割猪草。他会帮她背草筐，会给她摘野果子，会跟她讲山里的故事。那时候的后山，到处都是他们的笑声。可现在，只有她一个人，孤零零的，连个说话的人都没有。
她割完猪草，背着草筐往回走。路过村口的小溪时，她看见那座小桥。桥是大山亲手搭的，木头已经有点朽了，可还是稳稳地架在小溪上。她想起大山说过，要陪着她过每一条溪，走每一段路。可现在，他却陪着别人，走过了另一条路。
她站在桥上，望着溪水缓缓流过。溪水清澈见底，映出她的影子。她想起刚嫁过来的时候，大山背着她过小溪，溪水漫过他的裤脚，他却笑得一脸憨。那时候的他，眼里只有她一个人。可现在，他的眼里，已经没有她了。
她沿着小溪往回走，走到院门口时，看见大山的拖拉机停在院里。她心里咯噔一下，不知道他会来干什么。她推开门，看见大山坐在灶房的门槛上，手里拿着个红薯，正在啃。
“你回来了？”她的声音有点哑，像被风吹得发涩。
大山抬起头，看见她，眼里闪过一丝慌乱，然后又低下头，继续啃红薯：“嗯，佳琪家的红薯干晒完了，我就回来了。”
她没说话，把草筐放在院角，走进灶房。锅里空荡荡的，碗还是她中午洗完的样子。她想起昨天晚上，她等了他一夜，等他回来喝玉米糊糊，等他回来说话。可他却在别人家里，吃着别人做的饭，说着别人爱听的话。
