李秋月扛着红箱子走到山口时，晨雾正从谷底漫上来，把山路裹成了一条乳白色的带子。她停下脚，回头望了眼身后的山坳——那座青瓦土坯房的烟囱没了炊烟，老槐树的枝桠在雾里只剩个模糊的轮廓，像她心里那些抓不住的过往，慢慢就淡了。
红箱子的提手勒得肩膀生疼，是三年前陪嫁时母亲亲手钉的铜扣，现在磨得发亮。她想起出嫁那天，母亲把箱子递到她手里，红着眼眶说：“秋月，山里苦，要是受了委屈，就回娘家来。”那时她笑着摇头，说大山会对她好，可现在，她真的要回娘家了，却没脸再跟母亲说那些暖心话。
雾里传来几声鸟叫，是山里常见的斑鸠，往年这时候，大山会在院角支起捕鸟笼，抓两只给她熬汤补身子。她摸了摸口袋，里面还装着昨天没吃完的烤红薯，是大山前几天在灶膛里埋的，甜得发腻，可现在咬一口，却苦得涩嗓子。
“秋月姐！”
身后忽然传来刘佳琪的声音，带着急促的喘息。李秋月脚步顿了顿，没回头，只是把红箱子往肩上又扛了扛，继续往前走。
刘佳琪追上来，头发上沾着雾水，碎花裙被晨露打湿，贴在单薄的身子上。她伸手想拽李秋月的胳膊，却被李秋月侧身躲开了。“秋月姐，你别走，我有话跟你说。”
“我跟你没什么好说的。”李秋月的声音很轻，却带着斩钉截铁的冷，“你想要的，现在都得到了，别再来烦我。”
“不是的！”刘佳琪急得红了眼，伸手抓住红箱子的一角，“秋月姐，我不是故意要抢山哥的，我就是……就是太孤单了。我男人在外头打工，一年到头不回一次家，家里的活都是我一个人扛，我看见山哥对我好，就忍不住……”
“他对你好，那是他的事。”李秋月猛地甩开她的手，红箱子晃了晃，里面的衣裳发出细碎的声响，“可你别忘了，他是我的男人，是这个家的顶梁柱。你孤单，就能抢别人的丈夫吗？你觉得这样对吗？”
刘佳琪被问得哑口无言，眼泪掉了下来，砸在沾满露水的草叶上。“秋月姐，我知道错了，我昨天晚上跟山哥说了，我以后再也不找他了，我让他好好跟你过日子，你别走好不好？”
李秋月看着她哭红的眼睛，忽然想起自己刚嫁过来的时候，也是这样怯生生的，怕婆婆不喜欢，怕山里的日子过不惯。可她不一样，她有大山，有这个家，而刘佳琪，只是把自己的孤单，变成了别人的劫难。
“晚了。”李秋月摇了摇头，“心要是碎了，就再也粘不回来了。我走了，你以后别再找大山了，好好过你自己的日子，别再害人害己。”
她说完，转身就走，没再看刘佳琪一眼。晨雾越来越浓，把刘佳琪的哭声挡在了后面，像被风吹散的烟，慢慢就没了踪迹。
山路越走越陡，李秋月的脚底板磨得生疼，她想起大山以前背她下山的样子，那时她崴了脚，大山蹲在她面前，说“上来吧，我背你”，他的背很宽，很结实，趴在上面，比家里的炕还暖和。可现在，她只能自己扛着红箱子，一步一步地往前走，再也没人会来帮她了。
走到半山腰时，她听见身后传来急促的脚步声，还有大山的呼喊：“秋月！秋月你等等！”
李秋月的身子僵了一下，脚步却没停。她知道，她不能回头，一旦回头，就再也走不了了。
大山追上来，跑得满头大汗，头发上沾着草屑，手里还攥着那根红绳——是昨天晚上她放在枕头边的那根。“秋月，你别走，我错了，我真的错了！”他抓住李秋月的胳膊，声音里带着哀求，“我已经跟佳琪说清楚了，我再也不跟她来往了，我们回家，好不好？妈还在等我们呢！”
李秋月看着他，看着他眼里的血丝，看着他手里的红绳，眼泪又掉了下来。她想起那些温暖的日子，想起大山对她的好，想起婆婆咳嗽着说“好聚好散”的样子，心里像被刀割一样疼。
“大山，你别再追了。”她轻轻推开他的手，“我已经决定了，我要回娘家，以后再也不回来了。你好好照顾妈，别让她再为我们操心了。”
“我不！”大山把红绳往她手里塞，“秋月，你看，红绳还在，我们把它重新系上，好不好？我给你打个最紧的结，再也不会松了！”
李秋月看着那根红绳，线头处的结已经松得快要散开，就像他们的感情，就算重新系上，也回不到从前了。“大山，红绳断了，就再也系不上了。我们之间，也一样。”
她把红绳推回去，转身继续往前走。大山还想再追，却被李秋月的话钉在了原地：“大山，你别再逼我了，也别再逼你自己了。我们就这样吧，好聚好散，总比互相折磨强。”
晨雾渐渐散了，太阳从山顶爬了出来，把山路照得亮堂堂的。李秋月扛着红箱子，一步一步地往前走，再也没有回头。大山站在原地，手里攥着那根红绳，看着她的背影越来越小，最后变成一个红点，消失在山路的尽头。
山风卷着落叶，打在他的脸上，像刀子一样疼。他想起昨天晚上，婆婆拉着他的手，咳嗽着说：“大山，秋月是个好姑娘，是你对不起她。你要是还有良心，就别再拦着她，让她走吧，走了，她才能过好日子。”
那时他还不信，他以为只要他认错，只要他把红绳重新系上，李秋月就会回来。可现在他才明白，有些错，一旦犯了，就再也弥补不了；有些人，一旦走了，就再也回不来了。
李秋月走到山脚下时，回头望了最后一眼——那座青瓦土坯房已经看不见了，只剩下连绵的大山，在阳光下泛着青灰色的光。她擦了擦眼泪，把红箱子扛得更稳了些，朝着娘家的方向，一步一步地走去。
