大山看着她的侧脸，她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，遮住了眼睛里的情绪。他突然想起第一次见她的样子，那年她才十六岁，跟着爹娘来山里采蘑菇，迷路了，坐在老柿树下哭，眼泪像断线的珠子，他把她领回家，她爹娘非要把她许配给他，说他是个老实人，能护着她。
那时候她多爱笑啊，见了他就脸红，给他缝的第一个布偶，是个歪嘴的老虎，他一直放在枕头底下，每天睡觉前都要摸一摸。
“秋月，”大山的喉咙动了动，想说点什么，比如他胳膊上的伤不是因为刘佳琪，是他自己为了护着刘佳琪不滚下悬崖，撞到了石头上；比如刘佳琪塞给他的雪花膏，他本来想扔的，结果不小心蹭在了衣服上；比如他刚才拒绝了刘佳琪的鸡蛋面，说家里有秋月等着他。可话到嘴边，又咽了回去——他怕，怕自己越解释，越像掩饰。
李秋月把陶罐盖好，放回柜子里，转身走到炕边，拿起那件没缝完的蓝咔叽布棉袄：“天快冷了，这棉袄得赶紧缝好，不然等下了雪，你上山干活该冻着了。”
她坐在炕沿上，重新穿针引线，这一次，棉线顺利地穿过了针鼻。她低着头，认真地缝着，针脚细密，一行一行，像在绣一幅没有尽头的画。
大山站在灶房门口，看着她的背影，心里像被什么东西堵着，难受得慌。他走到炕边，想坐下，又怕碰着她，只好站着，看着她手里的针线在蓝咔叽布上穿梭。
窗外的雾渐渐散了，月亮从云里钻出来，洒在院角的老柿树上，叶子上的霜花亮晶晶的，像撒了把碎银子。风一吹，叶子又掉了几片，落在地上，发出轻微的声响。
“大山，”李秋月突然开口，声音很轻，却很清晰，“你是不是喜欢佳琪？”
大山的身子一僵，像被施了定身术。他看着秋月的后脑勺，她的头发用一根红绳扎着，还是他去年赶集给她买的，红绳已经有些褪色了。
“我……”他想否认，想说他心里只有她，想说他和刘佳琪只是普通朋友，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他想起刘佳琪笑起来的样子，想起她给自己递荷包时红着脸的样子，想起她刚才在山路上摔下去时，他心里那阵慌乱——那是一种和面对秋月时不一样的感觉，新鲜，刺激，像山里刚冒出来的春笋，带着点破土而出的冲动。
他沉默了。
沉默就是答案。
李秋月手里的针线顿了顿，然后继续缝着，针脚还是那么细密，只是速度慢了些。她的声音很平静，像山涧里的溪水，缓缓流淌：“要是喜欢，就跟我说，我不怪你。”
大山的眼睛红了，他伸手想去抱她，却被她轻轻推开。
“别碰我。”李秋月的声音里带着点颤抖，却还是保持着平静，“棉袄我会给你缝好，等缝好了，你就拿着棉袄，去找佳琪吧。这房子，这山里的地，还有院角的老柿树，都是你的，我明天就回娘家。”
“秋月，你别这样。”大山的声音哽咽了，“我不是故意的，我就是……就是觉得佳琪挺可怜的，她一个人在村里，没人照顾……”
“可怜不是喜欢的理由。”李秋月抬起头，眼睛里没有泪，却比有泪更让人心疼，“大山，我跟你过了八年，从十六岁到二十四岁，我给你洗衣做饭，给你缝补衣裳，你上山干活晚回来，我就坐在门口等你，不管多晚，我都给你留着热饭。我以为我们能一辈子这样过下去，守着这大山，守着这老柿树，等我们老了，就坐在树下晒太阳，看柿子红了又黄，黄了又红。”
她指着院角的老柿树，声音里终于有了哭腔：“你还记得吗？那年你给我摘柿子，爬得太高，摔了下来，我抱着你哭了一夜，你说以后再也不爬那么高了，要陪着我好好过日子。你说的话，都忘了吗？”
大山的眼泪终于掉了下来，他想去抓秋月的手，却抓了个空。“我没忘，我没忘……”他语无伦次，“秋月，我错了，你别回娘家，我们还像以前一样好不好？我再也不跟佳琪来往了，我就守着你，守着这个家……”
“晚了。”李秋月摇了摇头，把手里的棉袄放在炕上，“这棉袄我会缝好，算是我最后给你做的东西。你走吧，我想一个人待着。”
她站起身，走到窗边，看着院角的老柿树。月亮已经升到了树梢，洒在柿子上，那些还没摘的柿子，红得像火，挂在光秃秃的枝桠上，像一个个小小的灯笼。风又吹来了，叶子落得更急了，一片一片，落在地上，像是在为谁送行。
大山站在炕边，看着秋月的背影，看着炕上那件没缝完的蓝咔叽布棉袄，心里像被刀割一样疼。他知道，有些东西，一旦碎了，就再也粘不起来了，就像院角老柿树上的叶子，霜打了，就会落，落了，就再也回不到枝桠上了。
他慢慢地转过身，一步一步地往门口走，每走一步，都像踩在刀尖上。走到门口时，他回头看了一眼，秋月还是站在窗边，背对着他，肩膀微微颤抖，像风中的芦苇。
门又一次“吱呀”一声合上，这一次，带走的，是这个家最后一点温暖。
李秋月靠在窗台上，眼泪终于掉了下来，砸在窗台上的蓝咔叽布上，晕开一小片深色的痕迹。她看着院角的老柿树，看着那些红得像火的柿子，突然想起第一次和大山一起摘柿子的情景——他把她举到树杈上，让她摘最高处的柿子，他说最高处的柿子最甜，就像他们的日子，会越过越甜。
可现在，日子还没来得及甜到最后，就已经凉了。
窗外的风还在吹，老柿树的叶子还在落，一片，又一片，像一场无声的告别。李秋月伸出手，想去接住一片落叶，可叶子却从她指尖滑过，落在地上，和其他的叶子混在一起，再也分不清了。
她知道，从明天起，这山里的风，这院里的树，这炕上的棉袄，都将和她无关了。她会回娘家，回到那个生她养她的小山村，重新开始过日子，只是再也不会有一个叫大山的男人，会把她举到柿树上，给她摘最甜的柿子，再也不会有一个叫大山的男人，会在她等他回家的时候，带着一身的山林气息，笑着说：“秋月，我回来了。”
夜，越来越深了，月亮也渐渐西沉，把老柿树的影子拉得很长，很长，像一条看不见尽头的路，延伸向远方，延伸向一个没有大山，也没有李秋月的未来。
