“大山，别哭了。”她走过去，把包袱放在地上，蹲下来，轻轻拍了拍他的背，“我们在一起八年，我不后悔，真的。只是以后，你要好好的，别再像以前一样，总是让别人担心。刘佳琪是个好姑娘，你要是喜欢她，就好好对她，别再让她受委屈，也别再让自己后悔。”
大山抬起头，眼泪糊满了脸，他抓住秋月的手，紧紧地攥着，像是抓住最后一根救命稻草：“我不喜欢她，我只喜欢你，秋月，你相信我，我真的只喜欢你！”
“我相信你。”李秋月的声音很轻，却很坚定，“可喜欢不代表能在一起，就像这老柿树，春天开花，秋天结果，冬天落叶，都是定好的，谁也改不了。我们的缘分，到这儿，就尽了。”
她轻轻抽回手，站起身，拿起地上的蓝布包袱，转身就往院门外走。王婶想拦她，却被她摇了摇头，止住了脚步。
大山也站起身，想追上去，可脚像灌了铅一样，怎么也挪不动。他看着秋月的背影，她穿着那件粉色的碎花褂子，走在清晨的山路上，一步一步，走得很慢，却很坚定，没有回头。
雾又起来了，渐渐把秋月的背影遮得严严实实，只剩下一个模糊的影子，最后连影子也看不见了。大山站在院门口，手里还攥着那几个掉在地上的野栗子，栗子壳上的泥土已经干了，硌得他手心发疼。
王婶叹了口气，拍了拍他的肩膀：“大山啊，你这是造的什么孽啊，好好的家，就这么散了。”
大山没有说话，只是看着秋月走的方向，眼泪不停地掉下来，砸在地上的野栗子上，溅起细小的泥土。他想起昨晚在村口石碾子上坐着的时候，看见刘佳琪家的灯亮着，她站在门口，像是在等他，可他没有过去，他心里想的全是秋月，想她坐在炕边缝棉袄的样子，想她靠在窗台上看老柿树的样子，想她指尖被针扎出血珠的样子。
他后悔了，真的后悔了。他不该对刘佳琪心软，不该让她误会，不该让秋月伤心。可现在，说什么都晚了，秋月走了，带着她的蓝布包袱，带着他们八年的回忆，走了，再也不会回来了。
他转身回到院里，走到炕边，拿起那件蓝咔叽布棉袄，抱在怀里。棉袄还是温的，带着秋月身上的气息，像她还在身边一样。他把脸埋在棉袄里，哭得像个孩子，声音嘶哑，却再也没人会像以前一样，轻轻拍着他的背，说：“大山，别哭了，有我呢。”
院角的老柿树突然“咔嚓”一声，一根枝桠断了，掉在地上，惊飞了树上的几只麻雀。枝桠上挂着的最后几个柿子也掉了下来，摔在地上，摔得稀烂，红色的果肉和汁水溅在泥土里，像一滩摊血。
大山抬起头，看着那根断掉的枝桠，突然想起秋月昨晚说的话：“有些东西，一旦碎了，就再也粘不起来了，就像院角老柿树上的叶子，霜打了，就会落，落了，就再也回不到枝桠上了。”
是啊，碎了，就再也粘不起来了。
他抱着棉袄，走到院角的老柿树下，蹲下来，用手刨着泥土，想把那个被埋起来的荷包挖出来。泥土很硬，他的手指被磨出了血，可他还是不停地刨着，像是要把心里的悔恨和痛苦，都跟着泥土一起刨出来。
终于，他摸到了一个硬硬的东西，是那个绣着并蒂莲的荷包，边角已经被灶火燎得发黑，上面的丝线也褪了色。他把荷包拿出来，紧紧地攥在手里，荷包上的并蒂莲，像是在嘲笑他的愚蠢和懦弱。
“秋月，我错了……”他对着秋月走的方向，一遍又一遍地喊着，声音在空旷的山里回荡，却再也得不到任何回应。
太阳慢慢升起来了，雾渐渐散了，金色的阳光洒在老柿树上，洒在大山的身上，洒在那件蓝咔叽布棉袄上，却照不进他心里的寒冷和黑暗。他抱着棉袄，坐在老柿树下，像一尊雕塑，一动不动。
远处传来刘佳琪的声音，带着点焦急：“大山哥，你在哪儿？我给你做了鸡蛋面，放了好多葱花和香油，你快回来吃啊！”
大山没有动，只是把荷包和棉袄抱得更紧了。他知道，刘佳琪的鸡蛋面再香，也比不上秋月做的红薯粥；刘佳琪的笑再甜，也比不上秋月看他时的眼神；刘佳琪的关心再温暖，也换不回他失去的秋月，换不回他曾经的家。
院角的老柿树，只剩下光秃秃的枝桠，在风中摇曳，像是在为他唱一首悲伤的歌。那些曾经挂满枝头的柿子，那些曾经铺满地面的落叶，那些曾经充满欢声笑语的日子，都像一场梦，醒了，就再也回不去了。
大山坐在老柿树下，一直坐到太阳落山，坐到月亮升起来，坐到星星布满天空。他怀里的棉袄已经凉了，手里的荷包也被他攥得变了形，可他还是没有动，只是望着秋月走的方向，眼神空洞，像失去了灵魂的木偶。
他知道，从今天起，这山里的风，再也不会带着秋月的气息；这院里的灶房，再也不会有秋月做饭的身影；这炕上的棉袄，再也不会有秋月缝补的针脚。他的世界，像被掏空了一样，只剩下无边无际的寒冷和悔恨，陪着他，在这深山里，一天又一天，一年又一年，直到老，直到死。
夜，越来越深了，月亮也渐渐西沉，把老柿树的影子拉得很长，很长，像一条看不见尽头的路，延伸向远方，延伸向一个没有李秋月，也没有温暖的未来。
