油灯的灯芯爆出一点火星，李秋月手里的针线顿了顿，藏青色粗布上的针脚歪了半寸。她盯着那处歪斜的痕迹，像看见大山临走时磨破的鞋尖——也是这样钝钝的、带着生活刻下的毛边，却在她心里扎得生疼。
“秋月姐，灶上的水开了。”小石头的声音从灶房传来，带着小心翼翼的试探。自从昨天老周带回那个老虎荷包，李秋月就坐在炕边缝棉袄，不吃不喝，也很少说话。王婶熬的小米粥热了三遍，终究还是凉透了。
李秋月“嗯”了一声，把针线别在布上，起身时膝盖麻得发僵。她扶着炕沿站了片刻，目光落在桌角那个褪色的木匣子上。匣子没关严，露出半只银镯子的轮廓，是成亲那天大山给她戴上的那对。当时他手心的汗蹭在她手腕上，烫得她连呼吸都不敢重了，如今那处皮肤却凉得像浸在山涧里。
灶房里的铁壶咕嘟作响，白汽从壶嘴冒出来，氤氲了整个屋子。李秋月拿起木勺，往锅里添了些冷水，看着水面泛起的涟漪，忽然想起去年夏天和大山在河边摸鱼的情景。大山挽着裤腿，赤脚踩在浅水里，弯腰把一条银光闪闪的鲫鱼递到她面前，笑得露出两排白牙：“秋月，晚上给你做红烧鱼。”
那时的河水是暖的，大山的手心也是暖的。可现在，锅里的水渐渐凉了，她的手也凉了，凉得连木勺都快握不住。
“秋月姐，张大爷来了，说要帮你劈柴。”小石头跑进来，额头上沾着点血沫。李秋月抬头看向院门外，张大爷正扛着一把斧头站在雪地里，花白的胡子上结了层白霜。她赶紧擦了擦眼角，走出去：“张大爷，这么冷的天，您怎么还跑一趟？”
“看你这院子里的柴堆快空了，山里的雪一化更湿，先给你劈点干的。”张大爷放下斧头，目光落在她苍白的脸上，欲言又止。昨天大山出事的消息传遍了村子，谁都知道李秋月心里不好受，可这种时候，再多安慰的话都显得苍白。
李秋月想让张大爷进屋烤烤火，话到嘴边却变成了：“谢谢您，张大爷。”她知道，村里人都在可怜她，就像去年她小产时那样。可她不需要可怜，她只想让大山回来，哪怕他还是会躲着她，哪怕他心里还是装着刘佳琪。
张大爷没多说什么，拿起斧头走向柴堆。斧头落下的声音沉闷而有节奏，一下下砸在雪地上，也砸在李秋月的心上。她站在院门口，看着张大爷佝偻的背影，忽然想起大山劈柴的样子。大山年轻力壮，斧头挥起来带着风，木柴“咔嚓”一声就断了，溅起的木屑落在他额头上，他也不在意，只是朝着她笑。
就在这时，远处传来一阵马蹄声，在寂静的雪地里格外清晰。李秋月的心猛地一跳，朝着声音传来的方向望去。雪地里出现了一个模糊的身影，骑着一匹棕色的马，正朝着村子的方向赶来。她的呼吸一下子急促起来，眼睛死死地盯着那个身影——会不会是大山？会不会是他没死，被人救了？
可等那匹马走近了，她才看清，骑马的人是邻村的邮递员老陈。老陈的脸上带着焦急，手里拿着一个信封，看到李秋月，立刻勒住马：“秋月妹子，你在家就好，有你的信。”
李秋月的心沉了下去，不是大山。她走上前，接过信封。信封是牛皮纸做的，上面的字迹娟秀，是刘佳琪的。她捏着信封的指尖泛白，几乎要把纸捏破。
老陈看了她一眼，犹豫着说：“这信是昨天刘佳琪托我送的，她说……她说要是大山回来了，让你把信给他。不过昨天听说大山他……”
“我知道了，谢谢你。”李秋月打断他的话，声音冷得像冰。老陈叹了口气，没再说什么，骑着马离开了。
李秋月拿着信回到堂屋，把它扔在桌上。信封上的字迹像一根根针，扎得她眼睛疼。她不想拆开，她知道里面写的肯定是刘佳琪对大山的思念，或许还有他们之间那些她不知道的约定。可越是不想看，心里就越痒，像有无数只蚂蚁在爬。
她站在桌前犹豫了很久，最终还是伸手拿起了信封。指尖碰到封口处的火漆，是红色的，像极了她第一次见到刘佳琪时，刘佳琪嘴唇上涂的胭脂。那天刘佳琪穿着一条粉色的连衣裙，站在村口的老槐树下，大山就站在她身边，手里拿着一朵黄色的小野花，眼神温柔得能滴出水来。
李秋月拆开信封，抽出里面的信纸。信纸是带着香味的，是城里姑娘常用的那种香纸。上面的字迹和信封上一样娟秀，内容却像一把刀，狠狠扎进她的心里：
“大山哥，见字如面。上次你说要进黑瞎子岭采参，我一直很担心。你一定要注意安全，别去太危险的地方。我爹说，等你回来，就托人去你家提亲。我知道秋月姐可能会不高兴，可我是真的喜欢你，我想和你在一起。我已经跟我爹说了，我们成亲后，就搬到镇上住，我在镇上的小学找了份代课的工作，你可以去镇上的工厂上班，我们再也不用待在山里了。大山哥，你一定要平安回来，我等你。”
信的末尾画了一个小小的笑脸，旁边还沾着一点胭脂印，像是刘佳琪写信时不小心蹭上去的。
李秋月拿着信纸，手不停地发抖。原来大山进黑瞎子岭，不仅仅是为了躲开她，更是为了挣钱，为了和刘佳琪成亲，为了搬到镇上开始新的生活。他说要给她好日子过，全都是骗人的。他早就计划好了一切，计划着怎么离开她，怎么和刘佳琪开始新的生活。
“呵呵……”李秋月突然笑了起来，笑声里带着无尽的悲凉。她想起大山给她买的红头绳，想起他给她绣的荷包，想起他成亲时说的那些承诺，原来全都是假的。那些曾经让她觉得温暖和幸福的瞬间，如今都变成了一把把锋利的刀，把她的心割得鲜血淋漓。
“秋月姐，你怎么了？”小石头跑进来，看到李秋月手里的信纸，还有她脸上奇怪的笑容，吓得赶紧问道。
李秋月把信纸揉成一团，扔在地上，然后蹲下身，抱着头失声痛哭起来。她的哭声很大，像一头受伤的野兽，在寂静的屋子里回荡着，听起来格外凄惨。
小石头不知道发生了什么，只能蹲在旁边，轻轻拍着她的背：“秋月姐，你别哭了，你一哭，我也想哭。”
李秋月哭了很久，直到眼泪流干了，嗓子也哑了，才渐渐停下来。她抬起头，看着小石头，眼睛红肿得像核桃：“小石头，你说，我是不是很傻？”
小石头摇了摇头：“秋月姐不傻，是大山哥不好，他不该骗你。”
李秋月苦笑了一下，站起身，走到炕边，拿起那件缝了一半的棉袄。棉袄的袖口还没缝好，针脚歪歪扭扭的，就像她和大山的感情，看似完整，实则早已千疮百孔。她把棉袄抱在怀里，走到门口，朝着黑瞎子岭的方向望去。雪还在下，远处的山林被白雪覆盖着，一片苍茫。
她不知道大山现在在哪里，是不是真的像老周说的那样，已经不在了。如果他还活着，看到这封信，会不会很高兴？会不会加快脚步回来，和刘佳琪成亲？如果他已经不在了，刘佳琪会不会很伤心？会不会像她一样，抱着他们之间的信物痛哭？
就在这时，院门外传来了王婶的声音：“秋月，你在家吗？老周他们回来了！”
李秋月的心一下子提到了嗓子眼，她赶紧擦了擦脸上的泪痕，打开门。老周带着几个村民站在院门外，他们的身上都落满了雪，脸色苍白，看起来很疲惫。
“老周，怎么样？找到大山了吗？”李秋月的声音沙哑，带着一丝最后的希望。
老周叹了口气，摇了摇头：“我们在山里找了一整天，什么都没找到。黑瞎子岭太大了，雪又下得这么大，山路都被封了，根本没法找。”
李秋月的心彻底沉了下去。她知道，找不到大山，就意味着他可能还活着，也可能已经不在了。这种不确定的等待，比直接知道结果更让人煎熬。
“对了，秋月，”老周像是想起了什么，从怀里拿出一个小包裹，“这是我们在山涧边找到的，除了那个荷包，还有这个。”
李秋月接过包裹，打开一看，里面是一个小小的木盒。木盒是用松木做的，上面刻着一朵简单的花，是大山的手艺。她打开木盒，里面装着一枚银戒指，样式很简单，是去年她生日时，大山给她买的。当时大山说，等他挣了钱，就给她买一枚金戒指，可现在，这枚银戒指却成了他留给她的唯一念想。
李秋月把银戒指握在手里，冰凉的触感让她想起大山给她戴戒指时的情景。大山的手很粗糙，却很温柔，把戒指戴在她的无名指上时，他说：“秋月，这枚戒指虽然便宜，可它代表着我的心，我会一辈子对你好。”
一辈子？多么可笑的一辈子。他的一辈子，原来只有这么短。
“秋月姐，你别太难过了。”王婶走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，“我们再想想办法，明天让村里的年轻人都上山去找，一定能找到大山的。”
