山雾像掺了水的牛乳，把青黑的山脊泡得发绵。李秋月蹲在灶台前添柴，火光舔着她纤长的手指，映得脸颊泛起一层暖红。灶上的铁壶“呜呜”响着，蒸汽顶开壶盖，白雾裹着松木的烟火气，在低矮的土坯房里漫开。
“大山还没回？”隔壁的王婶掀开门帘走进来，脚上的胶鞋沾着湿泥，在地面印出几个浅坑。她往灶台上扫了眼，见只有一碗咸菜和半锅玉米糊糊，眉头皱了皱，“这都快亥时了，莫不是又去后山看那片果林了？”
李秋月握着柴禾的手顿了顿，指尖的薄茧蹭过粗糙的木柴。“嗯，说昨儿夜里听见有野兽叫，得去守着。”她声音轻轻的，像被雾气浸软的棉线，“您坐，我给您倒碗热水。”
王婶没坐，走到门口往山路尽头望了望，雾浓得化不开，连月亮都遮得只剩个模糊的光晕。“秋月啊，不是婶多嘴，”她转回头，看着李秋月挺翘的后颈，那截皮肤在昏暗中白得晃眼，“你家大山最近……是不是有啥心事？前儿我赶集碰见他，跟邻村的刘佳琪走一块儿，两人说笑着，那亲近劲儿……”
李秋月手里的柴禾“啪嗒”掉在地上，火星溅到裤脚，她却像没察觉。心口像被什么东西撞了下，闷得发疼。她早该知道的，从上个月大山开始晚归，从他藏起那件绣着玉兰的帕子，从他看自己的眼神越来越淡开始，就该知道的。
“婶，您看错了吧。”她捡起柴禾，塞进灶膛，火苗“腾”地窜起来，把她的影子投在墙上，忽明忽暗，“佳琪姑娘帮过咱家修果林的栅栏，大山跟她多说几句话，也是应该的。”
王婶叹了口气，没再往下说，只是拍了拍她的肩膀：“你心里有数就好。这山里的男人，心野，你得看紧点。我先走了，你也早点歇着。”
门帘落下，屋里又剩李秋月一个人。铁壶里的水开得更急了，蒸汽氤氲着，模糊了她的眼。她走到桌边坐下，拿起那碗凉透的玉米糊糊，却一点胃口也没有。
十年前，她刚嫁过来的时候，大山不是这样的。那时候他会在清晨上山给她采带露的野花，会在冬夜里把她的脚揣进怀里暖着，会捧着她的脸说“秋月，你是这山里最好看的姑娘”。那时候的日子苦，却甜得像野蜂蜜。可现在呢？他连看她一眼都觉得多余了吗？
院门外传来脚步声，带着湿泥的厚重感。李秋月赶紧擦了擦眼角，站起身。门被推开，大山走进来，身上带着雾气和草木的气息，还有一丝若有若无的、不属于她的脂粉香。
“回来了？”她走过去，想接过他肩上的柴刀，却被他避开了。
“嗯。”大山的声音淡淡的，脱下沾泥的外套，挂在墙上，“饭做好了？”
“做好了，就是有点凉了，我去热一热。”她转身要去灶台，大山却拉住了她的手腕。他的手心粗糙，带着常年干农活的茧子，可那温度却不像从前那样暖了。
“不用了，我不饿。”他松开手，走到桌边坐下，拿起旱烟袋，却没点燃，“秋月，跟你说个事。”
李秋月的心猛地沉了下去，她站在原地，背对着他，手指紧紧攥着衣角。“你说。”
“佳琪她……她爹娘要她嫁个城里的人，她不愿意。”大山的声音顿了顿，像是在斟酌词句，“她说……她说想跟我在一块儿。”
灶膛里的火苗渐渐小了下去，屋里的温度一点点降下来。李秋月觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里。她慢慢转过身，看着大山的侧脸。他的轮廓还是那样硬朗，可眼神里却没有了从前的温柔，只剩下愧疚和一丝她看不懂的决绝。
“所以呢？”她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“你想跟她在一块儿，是吗？”
大山抬起头，看着她。昏暗中，她的眼睛亮得吓人，像含着一汪水，却又倔强地没掉下来。他喉头动了动，避开她的目光：“秋月，我知道对不起你。可我……我跟你在一起，总觉得少点什么。跟佳琪在一块儿，我才觉得自在。”
“少点什么？”李秋月笑了，笑声里带着苦涩，“是少了她那样会说好听话的嘴，还是少了她那样城里姑娘的娇俏？大山，你忘了当初你是怎么跟我说的了吗？你说要跟我一辈子守着这山，守着这个家。你忘了吗？”
“我没忘。”大山的声音低了下去，“可日子过着过着，就不一样了。秋月，你很好，勤快、能干，可……可我跟你之间，好像只剩过日子了。”
“只剩过日子了……”李秋月重复着这句话，心口像被钝刀子割着，疼得她几乎喘不过气。她看着眼前这个男人，这个她爱了十年、陪了十年的男人，忽然觉得很陌生。
院门外又传来一阵脚步声，这次很轻，带着女子的娇柔。刘佳琪站在门口，穿着一件月白色的布衫，头发梳得整齐，脸上带着一丝羞怯和不安。“大山哥，我……我来给你送点吃的。”
大山看见她，眼神瞬间柔和了下来，站起身，快步走过去：“这么晚了，你怎么来了？山里黑，不安全。”
“我担心你没吃饭。”刘佳琪把手里的食盒递给他，目光不经意地扫过李秋月，带着一丝挑衅，又带着一丝得意。
李秋月看着他们站在门口，像一对般配的璧人，而自己像个多余的人。她忽然觉得很累，累得不想再争，不想再闹。她走到墙边，拿起自己的包袱，那是她嫁过来时带的，里面只有几件换洗衣物和母亲留给她的一支银簪。
