灶膛里的火渐渐小了，只剩暗红的余烬，屋子里的温度仿佛也跟着降了。两人之间的沉默，比窗外的夜色更浓重、更令人窒息。
就在这时，院门外传来清脆的女声：“大山哥，你在吗？我爹让我给你送点东西！”
是刘佳琪。
李秋月的心彻底沉入冰窖。她看着大山，男人脸上瞬间掠过一丝慌乱，随即化为复杂的情绪——有紧张，有期待，还有一丝对她的愧疚。
“我……我去看看。”大山说着，就要往外走。
“大山。”李秋月叫住他，声音平静得可怕，“你去吧。”
大山脚步一顿，回头看她，嘴唇动了动，最终什么也没说，掀开门帘出去了。
李秋月独自留在灶房，黑暗和寒冷将她紧紧包裹。她能听到院门外大山和刘佳琪说话的声音，虽听不清内容，但那隐约的笑语声，像针一样扎进她耳朵里。
她慢慢站起身，走到破陶罐前，看着里面插着的野山菊。金黄的花瓣在昏暗光线下，刺眼又讽刺。她伸出手，轻轻碰了下花瓣，冰凉的触感让她打了个寒颤。
这深山里的日子，她过了半辈子。从懵懂少女，到嫁为人妇，再到如今，即将失去丈夫的妻子。她以为的安稳、依靠，原来如此不堪一击。
外面的说话声停了，接着是大山送刘佳琪离开的脚步声，然后，大山重新回到屋里。
他手里拿着个用油纸包着的东西，递给李秋月：“佳琪她爹……让她给我的，说是城里的点心。”
李秋月没接，只是看着他，眼神里满是疲惫和绝望：“大山，你想好了吗？”
大山低着头，看着油纸包，沉默很久，才艰难地说：“秋月，我……我想试试。佳琪说，合作社需要人手，我去了，能挣到钱，到时候……”
“到时候，你就和她在一起了，是吗？”李秋月替他说完剩下的话。
大山猛地抬头，眼神里带着痛苦：“秋月，你别这么说……我只是想……”
“你只是想过好日子，想离开这深山，想和刘佳琪在一起。”李秋月一字一句说，每个字都像从喉咙里挤出来，“这些都没错。错的是我，错的是我以为我们能一辈子这样过下去。”
她转身，慢慢走到床边坐下。床板发出压抑的呻吟，像她此刻的心情。她看着自己粗糙的双手——常年劳作留下的痕迹，指关节粗大，掌心布满老茧。这双手，握过锄头，抱过孩子，也牵过大山的手。可现在，连最后一点温度，也要被剥夺了。
“大山，”她再次开口，声音轻得像叹息，“你去吧。明天，就去吧。”
大山愣住了，似乎没料到她会这么快“同意”。他张了张嘴，想说什么，又不知从何说起。
“这家里的东西，”李秋月的目光缓缓扫过简陋的木屋，“你想带什么，就带吧。锅碗瓢盆，还有你那件过冬的厚棉袄，都拿着。”
“秋月，我……”大山眼眶红了，“我不是要丢下你……”
“你已经丢下了。”李秋月打断他，语气平静，却带着无法挽回的决绝，“从你心里想着和刘佳琪一起离开的时候，你就已经丢下我了。大山，我不怪你，人都想往好的地方去。只是我……我走不了。我的根，就在这深山里，就在这个你不要的家里。”
眼泪又流了下来，这一次是无声的，像断了线的珠子，一颗颗砸在腿上。
大山站在原地，身体微微颤抖。他看着李秋月的背影——这个为他操劳十二年的女人，心里像被什么堵住，又酸又胀，疼得厉害。他想说“对不起”，想说“其实也舍不得”，想说“心里也有她的位置”，可所有话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
夜，越来越深。深山里的寂静，被偶尔的犬吠和风吹树林的呜咽声打破。木屋里，两个人各怀心事，相对无言。
李秋月知道，从今晚起，有些东西彻底不一样了。大山的心，已经飞向山外，飞向刘佳琪身边。而她，只能留在深山里，守着空落落的木屋，守着一段破碎的回忆，还有一颗千疮百孔的心。
她抬起头，望向窗外。天空中，一轮寒月孤零零地挂着，清辉洒在大地上，却驱不散丝毫的寒冷与悲伤。就像她此刻的心情，被深山的夜色和心事，李秋月的回忆：她想起刚嫁过来时，大山用攒了半年的钱给她买的红头绳；想起寒冬夜里，大山把她冰冷的脚揣进自己怀里取暖；想起孩子夭折时，两人抱着哭到天明……这些片段与当下的疏离形成尖锐对比，将悲伤感拉满。
大山的挣扎：他在屋里踱步，看着李秋月单薄的背影，想起她多年的付出，内心愧疚感加剧，甚至有片刻动摇，但一想到刘佳琪描绘的“山外生活”，又重新坚定了离开的念头。他开始收拾，她并非纯粹的“坏女人”，也有对大山的欣赏，但她对大山与李秋月的感情缺乏敬畏，甚至带着一丝“拯救者”的优越感，认为自己能给大山更好的生活。
李秋月的未来铺垫：她看着大山收拾行李的身影，默默走到墙角，把那几枝野山菊拿出来，放在窗台。月光下，花瓣仿佛也蒙上了一层冷霜。她知道，明天之后，这屋里的烟火气会淡去，而她的人生，将只剩下深山的寒夜与无尽的思念……
