李秋月把最后一缕麻线绕在纺锤上时，灶膛里的柴火已经燃成了星子般的余烬。她望着窗纸上渐渐淡去的天光，指尖无意识地摩挲着麻线粗糙的纹理，像在抚摸一段早已结痂却仍会渗血的旧伤。山风卷着松针的气息撞在窗棂上，发出细碎的呜咽，恍惚间竟与昨夜大山醉酒后的呓语重合在了一起。
“佳琪……你别急……等秋收了……”
那声音裹在酒气里，像淬了冰的针，轻轻一挑就破了她强撑了半个月的平静。她起身走到灶台边，拎起陶壶往缺了口的粗瓷碗里倒热水，水汽氤氲中，眼前浮现出三天前在鹰嘴崖下看到的画面——刘佳琪穿着新买的碎花衬衣，踮着脚给大山擦汗，阳光透过槭树的缝隙落在两人交叠的手上，那抹刺眼的白，比崖边的野杜鹃还要扎眼。
“秋月嫂子，在家吗？”院门外传来刘佳琪清脆的声音，带着几分刻意的甜腻。
李秋月握着碗的手指猛地收紧，滚烫的水溅在虎口上，她却像没知觉似的。这半个月来，刘佳琪总是这样不请自来，有时送一篮刚蒸好的红薯，有时拿几块扯布剩下的边角料，每一次都带着胜利者的姿态，把“大山哥”挂在嘴边，像炫耀一件独属于自己的宝贝。
她深吸一口气，用围裙擦了擦手，拉开吱呀作响的木门。刘佳琪果然站在院门口，手里拎着个竹篮，篮子里放着两双新纳的布鞋。“嫂子，我给大山哥做了双鞋，顺便也给你做了一双，你试试合不合脚？”刘佳琪笑着把篮子递过来，眼神里的得意藏都藏不住。
李秋月的目光落在那双绣着兰草的布鞋上，针脚细密，配色鲜亮，比自己纳的要好看得多。她想起大山脚上那双快磨破底的布鞋，还是去年冬天她连夜赶制的，当时大山还笑着说：“还是我家秋月的手艺好，穿着暖和。”可如今，他大概早就忘了这句话了吧。
“多谢刘妹子费心，我自己有鞋穿，你还是拿回去吧。”李秋月的声音很轻，却带着不容置疑的疏离。
刘佳琪脸上的笑容僵了一下，随即又恢复如常：“嫂子，你这是跟我客气啥？我和大山哥都快成一家人了，给你做双鞋不是应该的吗？”她故意把“一家人”三个字说得很重，像在李秋月的心口上狠狠踩了一脚。
就在这时，大山扛着锄头从外面回来，看到院门口的两人，脚步顿了一下。“佳琪，你怎么来了？”他的声音里带着一丝不易察觉的慌乱，眼神躲闪着不敢看李秋月。
刘佳琪立刻迎上去，自然地接过大山肩上的锄头：“大山哥，我给你送鞋来了。你看，我给你做的这双，是你最喜欢的黑布面，耐脏。”她一边说，一边亲昵地拍了拍大山的胳膊。
大山的脸有些发红，含糊地应了一声，然后看向李秋月：“秋月，你看……”
李秋月没有看他，只是转身走进屋里，把那扇木门重重地关上，隔绝了外面的一切。她靠在门板上，听着外面刘佳琪叽叽喳喳的声音和大山偶尔的应和，心像被泡在冰水里，一点点沉下去。她想起刚嫁给大山的时候，他也是这样扛着锄头从田里回来，进门第一句话总是“秋月，我回来了”，然后把带来的野果子塞到她手里，笑得像个孩子。
那时的大山，眼里只有她一个人。他们一起在田里劳作，一起在院子里晒玉米，一起在煤油灯下编竹筐。冬天的时候，大山会把她的手揣进自己的怀里取暖；夏天的时候，他会在院子里搭起凉棚，给她摇着蒲扇讲故事。那些日子虽然清苦，却充满了温暖和希望，她以为这样的日子会一直过下去，直到地老天荒。
可自从去年邻村的刘佳琪来山里采蘑菇迷路，被大山救回来之后，一切都变了。刘佳琪年轻漂亮，能说会道，不像她这样木讷寡言。她会给大山唱流行歌曲，会跟他聊山外的新鲜事，会用崇拜的眼神看着他，把他夸得像个英雄。而大山，大概是太久没有感受到这样的追捧，渐渐被刘佳琪吸引，忘了家里还有一个等他回家的妻子。
李秋月走到炕边坐下，拿起枕头底下那只没绣完的荷包。这是她准备给大山做的生日礼物，上面绣着一对鸳鸯，可现在看来，这对鸳鸯就像一个笑话。她一针一线绣进去的心意，在大山眼里，或许还比不上刘佳琪随口说的一句情话。
外面的声音渐渐小了，然后是刘佳琪离开的脚步声和大山推门进来的声音。“秋月，你别生气，佳琪她就是……”大山想解释，却不知道该说些什么。
李秋月抬起头，看着他。半个月不见，大山好像瘦了一些，眼下有淡淡的青黑，大概是这些天和刘佳琪在一起，没好好休息。“大山，”她的声音很平静，却带着一种让大山心慌的绝望，“你是不是爱上她了？”
大山的身体猛地一僵，眼神躲闪着：“秋月，你别胡思乱想，我和佳琪就是……就是朋友。”
“朋友？”李秋月笑了，笑得眼泪都快出来了，“朋友会天天在一起？朋友会让你忘了自己还有老婆？朋友会穿着新买的衣服，在你面前晃来晃去，说要和你成为一家人？”她的声音越来越高，积压了半个月的委屈和愤怒，在这一刻终于爆发出来。
大山被问得哑口无言，只能低着头，像个做错事的孩子。“秋月，我……我不是故意的。佳琪她一个女孩子，在山里无依无靠的，我就是想多照顾她一点。”
“照顾她？那我呢？”李秋月的眼泪终于掉了下来，“我在家给你洗衣做饭，给你缝补衣裳，在田里给你搭把手，我就不需要照顾吗？大山，你摸着自己的良心说，你对得起我吗？对得起我们这几年的感情吗？”
