“好呀，一言为定。”刘佳琪挥了挥手，踩着雪离开了。
大山站在门口，看着刘佳琪的背影消失在风雪中，脸上的笑容久久没有褪去。直到冷风灌进衣领，他才回过神，抱着鸡蛋走进屋。
当他看到躲在门后的李秋月时，脸上的笑容瞬间僵住了，眼神里充满了慌乱。“秋月，你……你怎么在这儿？”
李秋月没有说话，只是看着他怀里的鸡蛋，又看了看他脸上未褪去的红晕，心里像被刀割一样疼。她知道，大山根本就没想过要给她买布做新衣服，那只是他和刘佳琪约会的借口。
“鸡蛋，你拿去吧。”大山把鸡蛋递到她面前，声音有些不自然。
李秋月没有接，只是轻轻地摇了摇头：“你留着自己吃吧，我不饿。”说完，她转身走向里屋，关上了门，把大山和他的慌乱都关在了门外。
她靠在门板上，眼泪又一次涌了出来。她想起自己藏在箱底的那封信，那是她写给大山的，写了又改，改了又写，却始终没敢寄给他。信里她写了他们刚结婚时的甜蜜，写了孩子们小时候的趣事，写了她对未来的期盼，也写了她最近的不安和难过。她原本想在他们结婚十周年纪念日那天交给她，可现在看来，这封信再也没有交给他的必要了。
屋外，大山看着紧闭的房门，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌上心头。他知道自己对不起秋月，可他控制不住自己的心。刘佳琪的出现，像一道光，照亮了他沉闷枯燥的生活。她年轻、漂亮、有文化，和她在一起，他觉得自己也变得年轻了。可他也知道，秋月跟着他受了很多苦，他不能就这样抛弃她。
他走到里屋门口，犹豫了很久，终于鼓起勇气敲了敲门：“秋月，你别生气，我和佳琪就是普通朋友，她只是好心陪我去买布。”
屋里没有回应。
他又敲了敲门：“秋月，我知道你心里不好受，你骂我两句吧，别憋在心里。”
还是没有回应。
大山叹了口气，靠在门框上，看着窗外漫天飞舞的雪花，心里一片茫然。他不知道自己该怎么办，一边是和他同甘共苦十年的妻子，一边是让他心动不已的年轻姑娘，他陷入了两难的境地。
里屋的李秋月，听着门外大山的声音，眼泪流得更凶了。她知道大山在撒谎，可她不想拆穿他，也不想骂他。她累了，真的累了。十年的感情，像一场漫长的梦，现在梦该醒了。
她走到箱子前，打开箱子，拿出那封未寄出的信。信纸已经有些泛黄，上面的字迹被泪水打湿过，有些模糊。她把信拿在手里，看了很久，然后慢慢走到灶台前，把信放进了灶膛里。
火苗吞噬了信纸，发出“滋滋”的声响，很快就化成了灰烬。李秋月看着那些灰烬，脸上没有任何表情，只有眼泪不停地往下掉。
雪还在下，越下越大，仿佛要把整个大山都掩埋。李秋月站在灶台前，看着灶膛里的火苗，心里一片冰冷。她知道，从这一刻起，她和大山之间的一切，都像这封信一样，被烧得干干净净，再也回不去了。
大山还靠在里屋门口，不停地叹气。他不知道，屋里的那个女人，已经在心里和他告别了。他更不知道，这场大雪过后，有些东西，会永远地改变，再也无法挽回。
夜渐渐深了，雪还没有停。李秋月躺在冰冷的床上，睁着眼睛看着屋顶，脑子里一片空白。大山最终还是没有进里屋睡，他在堂屋里搭了个临时的床铺，和她隔着一道门，却像隔着万水千山。
夜深人静时，李秋月听到了大山轻微的鼾声。她知道，他睡着了，或许在梦里，他正和刘佳琪一起逛着镇上的集市，挑选着漂亮的布料。而她，只能在冰冷的床上，独自承受着这无尽的悲伤和绝望。
她轻轻起身，走到窗边，推开一条缝，看着外面漫天的飞雪。雪花像鹅毛一样飘落，覆盖了院子里的柴火，覆盖了门口的石阶，也覆盖了她心里最后的一点希望。
“大山，”她在心里默默地说，“如果有来生，我们不要再相遇了。”
说完，她关上窗户，回到床上，用被子蒙住头，任由眼泪浸湿枕巾。
窗外的雪，还在不停地飘着，仿佛要把整个世界都埋在这片洁白的悲伤里。而那封未寄出的信，已经化作了灰烬，随着炊烟飘向了远方，消失在茫茫的大雪中，再也没有人知道，曾经有一个女人，在深山里，为了她的爱情，流下了多少眼泪。
