秋雨连下了三日，山间的雾气浓得化不开，像李秋月此刻堵在胸口的郁气，沉沉地压得人喘不过气。她蹲在灶台前添柴，火光映着她苍白的脸，眼尾那点平日里总是带着暖意的红，此刻却像是被霜打蔫的花瓣，失了鲜活的色泽。
灶上的铁锅“咕嘟”响着，煮着的玉米糊糊散出淡淡的香气，可这香气飘到鼻尖，却只让她胃里一阵发紧。三天前大山从邻村回来时，裤脚沾着的不是自家田埂上的黄泥巴，而是刘佳琪家后山坡特有的青灰色草屑——她认得那草，去年去邻村换种子时，刘佳琪家院子周围种了一圈，叶片边缘带着细细的锯齿，沾在布上极难拍掉。
“秋月，水开了没？”大山的声音从堂屋传来，带着几分不耐。他这几日总是这样，要么对着墙角的锄头发呆，要么就借口去山上砍柴，一去就是大半天。
李秋月握着柴禾的手紧了紧，指节泛白。她应了声“就好”，把最后一截松枝塞进灶膛，站起身时膝盖“咔”地响了一声。这身子骨，自去年生了场病后就落下了毛病，一到阴雨天就酸得厉害。可大山像是忘了，从前每逢雨天，他总会早早烧好热水，蹲在她跟前给她揉膝盖，说“我媳妇的腿可不能冻着”。
她端着热气腾腾的玉米糊糊走进堂屋，大山正坐在门槛上抽烟，烟杆是他用山上的老竹做的，烟嘴处被摩挲得发亮。那是他们刚成亲时，他花了三天时间琢磨出来的，说要让她以后跟着他，日子像这烟杆一样，越用越顺手，越品越有滋味。
“先吃饭吧。”李秋月把碗放在他面前的矮凳上，声音轻得像雨丝。
大山没抬头，吸了口烟，缓缓吐出烟圈。烟雾模糊了他的侧脸，那张曾经让她觉得踏实可靠的脸，此刻竟有些陌生。“你吃吧，我不饿。”他说，烟杆在门槛上磕了磕，烟灰簌簌落在青石板上，像极了她此刻的心，一点点碎成粉末。
李秋月站在原地，看着他的背影。他的肩膀比从前宽了些，可也佝偻了些，不知是山上的活儿累的，还是心里藏了别的事。她想起前几日去邻村赶集，王婶偷偷拉着她说的话：“秋月啊，你可得看紧点大山，我前儿个看见他和刘佳琪在河边说话呢，刘佳琪手里还拿着块花布，像是要做新衣裳。”
当时她只笑着说“王婶你看错了吧”，可夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。她见过刘佳琪，邻村最出挑的姑娘，皮肤白，眼睛亮，笑起来有两个浅浅的酒窝，不像她，常年在地里干活，手上脚上都是茧子，脸也被晒得黑黄。
“大山，”她犹豫了许久，还是开了口，“后日是我娘的忌日，你陪我回趟娘家吧。”
大山磕烟灰的动作顿了顿，过了好一会儿才说：“那日我要去镇上卖柴，怕是去不了。”
李秋月的心猛地一沉。她娘的忌日，他年年都记得，前几年哪怕天上下刀子，他都会提前备好祭品，陪着她走两个时辰的山路回娘家。今天怎么就忘了？还是说，他根本就不想记得？
“卖柴不能换个日子吗？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
大山终于抬起头，眼神里带着她从未见过的烦躁：“你不懂，镇上的粮站就那日收柴，过了那日就不收了。”他说完，把烟杆往腰上一别，站起身就往外走，“我再去山上看看，晚些回来。”
门“吱呀”一声被推开，冷风夹着雨丝灌了进来，吹得李秋月打了个寒颤。她看着桌上渐渐冷却的玉米糊糊，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在碗沿上，溅起细小的水花。
她还记得刚嫁过来的时候，大山家穷得叮当响，连件像样的家具都没有。可他对她好，上山砍柴时总不忘给她摘些野果子，下地干活时总把最轻松的活留给她。有一次她半夜发烧，他背着她走了三个时辰的山路去镇上看大夫，回来时脚上磨出了好几个大水泡，却笑着说“只要你没事，我这点疼算啥”。
那时候的日子苦，可心里甜。她以为他们会就这样一辈子，守着这深山里的几亩田，生几个孩子，等到老了，就坐在门槛上一起看夕阳。可什么时候开始，一切都变了呢？
雨越下越大，打在屋檐上“噼里啪啦”响。李秋月走到院子里，看着大山消失在雾气中的背影，突然觉得浑身发冷。她转身回屋，从柜子里翻出一个红布包，里面裹着她出嫁时娘给她的银镯子。那镯子是娘的陪嫁，传了三代，娘说戴着它，就能一辈子平平安安，夫妻和睦。
她把镯子戴在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，却一点也暖不热她的心。她走到镜子前，镜子是好几年前赶集时买的，边缘已经掉了漆，照出来的人影有些模糊。她看着镜中的自己，眼角有了细细的皱纹，头发里也掺了几根银丝，哪里还有半分年轻时的模样。
“难怪他不喜欢了。”她喃喃自语，伸手摸了摸自己的脸，眼泪又掉了下来。
不知过了多久，院门外传来了脚步声。李秋月赶紧擦了擦眼泪，以为是大山回来了。可开门一看，却是邻村的张嫂，手里提着一个篮子，脸上带着焦急的神色。
“秋月，不好了！”张嫂一进门就拉住她的手，“刚才我去山上采蘑菇，看见大山和刘佳琪在山腰的破庙里呢，两人吵得厉害，刘佳琪还哭了，你快去看看吧！”
李秋月只觉得脑袋“嗡”的一声，眼前发黑。她扶着门框，好半天才站稳。张嫂说的破庙，她知道，那是从前山民们祭拜山神的地方，后来年久失修，就荒废了。他们怎么会去那里？
“我……我不去。”她摇了摇头，声音虚弱得像纸。她怕，怕看见她最不想看见的画面，怕最后一点念想也被打碎。
“你怎么能不去呢？”张嫂急得直跺脚，“那刘佳琪指着大山的鼻子骂，说他骗她，我听着都揪心。你快去看看，别出什么事。”
李秋月咬着嘴唇，嘴唇都咬出了血印。她深吸一口气，像是下定了决心：“张嫂，谢谢你告诉我。我去看看。”
她回屋拿了件蓑衣披上，跟着张嫂往山上走。山路泥泞难行，每走一步都要费很大的力气。雨丝打在脸上，冰凉刺骨，可她却感觉不到冷，只觉得心里像有一把火在烧，烧得她五脏六腑都疼。
快到破庙时，就听见里面传来争吵声。是刘佳琪的声音，带着哭腔：“大山哥，你不是说你会和她离婚吗？你骗我！你根本就不想和她分开！”
然后是大山的声音，带着几分疲惫和无奈：“佳琪，你别闹了。我和秋月这么多年的夫妻，哪能说分就分？”
