秋月看着他身上的泥点和雨水，心里的那点委屈又涌了上来。“你自己家的屋顶还漏着呢，上次下雨漏的水，到现在还没干。你怎么就不想着先修修自己家的？”
大山的动作顿了顿：“我想着先帮佳琪修，她那边漏得更厉害。咱们家的，等天晴了再修也不迟。”
“不迟？”秋月笑了，笑得眼泪都出来了，“大山，你告诉我，什么是迟？等我心死了，是不是就迟了？”
大山看着她泪流满面的样子，心里像被重锤砸了一下。他上前一步，想伸手抱她，却被秋月躲开了。
“别碰我。”她往后退了一步，眼神里满是疏离，“我觉得脏。”
“秋月……”大山的声音里带着哀求，“我知道我错了，你别这样对我。我以后……我以后少去佳琪那边行不行？”
“少去？”秋月摇了摇头，“大山，不是少去的问题。是你的心，已经不在我这儿了。你看着她的眼神，比看我的时候亮多了。你记得她爱吃什么，记得她怕什么，可你不记得我冬天手脚冰凉，不记得我不能吃太咸的东西。”
她的话像一把刀，把大山心里最柔软的地方剖开。他想起刚结婚的时候，秋月冬天手脚冰凉，他会把她的手放进自己的怀里暖着；他想起秋月不能吃太咸的东西，每次做饭都会特意少放盐。这些他都记得，只是后来，刘佳琪的出现，让他把这些都暂时抛到了脑后。
“我……”大山张了张嘴，想说自己不是故意的，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，再怎么解释，都显得苍白无力。
雨越下越大，打在屋顶的瓦片上，发出噼里啪啦的声响。屋里的气氛像凝固了一样，压抑得让人喘不过气。秋月走到窗边，看着外面被雨水模糊的山景，突然觉得这个家，变得像山里的雾一样，缥缈又不真实。
“大山，我们分开一段时间吧。”她突然说，声音很平静，却带着一种不容置疑的决绝。
大山猛地抬起头，眼里满是震惊：“秋月，你说什么？”
“我说，我们分开一段时间。”秋月转过头，看着他，“你去你想待的地方，我留在家里。你好好想想，你到底想要什么。我也好好想想，我到底还能不能再和你过下去。”
“不行！”大山快步走到她面前，抓住她的手，“秋月，你别闹了，我知道错了，我以后再也不这样了，你别跟我分开。”
他的手很用力，抓得秋月的手腕生疼。可秋月没有挣扎，只是静静地看着他：“大山，我没闹。我只是累了，太累了。我不想再每天看着你为别的女人奔波，不想再每天猜你心里到底有没有我。我想要的，是一个心里只有我的丈夫，不是一个把关心都给了别人的人。”
她的话像一盆冷水，浇灭了大山心里最后一丝侥幸。他知道，秋月这次是认真的。他抓着她手腕的手慢慢松开，无力地垂了下去。
“那……你想分开多久？”他的声音里带着绝望。
秋月转过头，看向窗外的雨雾：“不知道。等你想清楚了，或者等我想通了，再说吧。”
那天晚上，大山在柴房里待了一夜。秋月躺在冰冷的床上，听着外面的雨声，一夜未眠。她想起和大山在一起的点点滴滴，想起他曾经对她的好，想起他后来的冷漠，眼泪像断了线的珠子，湿了枕巾。
第二天早上，雨停了。大山从柴房里出来，眼睛里布满了血丝。他走到秋月面前，声音沙哑地说：“秋月，我去镇上找活干。等我赚了钱，就回来给你修屋顶，给你买你爱吃的桂花糕。”
秋月看着他，没说话。
大山又说：“我不会再去找佳琪了。我想清楚了，你才是我媳妇，是我这辈子最该珍惜的人。”
秋月的心里动了一下，可随即又冷了下去。她见过他太多次这样的承诺，每次都信以为真，可每次都失望。她不知道这次，他说的是不是真的。
“你走吧。”她终究还是说了这句话，“什么时候想清楚了，什么时候再回来。”
大山看着她，眼里满是不舍，可他知道，现在说什么都没用。他转身拿起墙角的包袱，一步三回头地走出了院门。
秋月站在门口，看着他的背影慢慢消失在山间的小路上，眼泪又掉了下来。她不知道这次分开，是对还是错，也不知道他们的未来会怎么样。她只知道，她需要时间，需要一个人静一静，好好想想这段感情，好好想想自己的未来。
山雾又升起来了，笼罩着整个村子。秋月站在雾里，像一个迷失了方向的孩子。她不知道，大山这一走，还会不会回来；也不知道，他们之间的感情，还能不能回到从前。她只知道，心里的那道伤口，需要很久很久，才能愈合。而那碎在山雾里的月光，像极了他们这段破碎的感情，清冷又悲凉。
