王婶还在说着，可李秋月已经听不清了。她只觉得天旋地转，手里的竹篮“哐当”一声掉在地上，黄瓜滚了一地。她扶着旁边的老槐树，才勉强站稳。
“秋月！秋月你咋了？”王婶急忙扶住她，“你别吓我啊！”
李秋月摇了摇头，深吸了口气，努力让自己平静下来：“王婶，我没事，就是有点头晕。可能是早上起得太早了。”
“你这孩子，咋不知道照顾自己呢？”王婶捡起地上的竹篮，把黄瓜捡回来，“快进屋歇会儿，我给你烧点水。”
王婶扶着她进了屋，坐在炕边。她看着王婶忙前忙后的身影，心里五味杂陈。王婶是个热心人，跟她娘是老相识，一直很照顾她。可王婶不知道，有些事，不是想管就能管得住的。
王婶烧了水，给她倒了碗，又嘱咐了几句，才拿着竹篮走了。屋里只剩下李秋月一个人，静得能听见自己的心跳声。她端着碗，热水烫得她手心发疼，可她却没放手。
她想起昨天大山说的话，想起刘佳琪手里的帕子，想起王婶说的面馆里的场景，所有的画面像走马灯似的在她脑子里转，转得她头疼。
不知道过了多久，院门外传来了自行车的声音。是大山回来了。
她站起身，走到门口，看见大山推着自行车走进来，车后座上绑着个化肥袋子。他看见她，愣了一下，然后笑了笑：“你咋站在这儿？屋里凉，快进去。”
李秋月没动，只是盯着他的脸。他的嘴角还有点油渍，是面馆里的菜籽油的味道——她做的菜从来不用那么多油。他的袖口卷着，手腕上戴着个红绳，是刘佳琪编的——上次她看见刘佳琪在院子里编红绳，说要给大山编一个，保佑他平安。
“你去镇上了？”她开口，声音很平静，听不出情绪。
大山的笑容僵了一下，手不自觉地摸了摸手腕上的红绳：“啊……是啊，顺便去了趟镇上，买了点化肥。”
“顺便去面馆吃了面？”她接着问。
大山的脸一下子白了，他放下自行车，走到她面前，想拉她的手：“秋月，你听谁说的？不是你想的那样，我跟佳琪……”
“我没问你跟她怎么样，”李秋月往后退了一步，躲开了他的手，“我就想知道，你为什么要骗我？”
大山的手僵在半空中，眼神躲闪着：“我不是故意骗你，我是怕你多想。我跟佳琪就是在面馆碰见了，一起吃了碗面，没别的。”
“碰见了？”李秋月笑了笑，笑容里满是苦涩，“那么巧？你说去修拖拉机，她也去修拖拉机？还是说，你们早就约好了？”
“秋月！”大山的声音提高了些，带着点烦躁，“你能不能别这么胡搅蛮缠？我都说了没别的事，你还想怎么样？”
“胡搅蛮缠？”李秋月看着他，眼睛里慢慢蓄满了泪水，“大山，我嫁给你十五年，阿妹走的时候，我哭晕过去，是你守在我身边，说要一辈子对我好。这些年，我跟你一起上山砍柴，一起下地种庄稼，一起挨冻受饿，我从没抱怨过。可现在，你跟别的女人在一起，骗我，还说我胡搅蛮缠？”
她的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地上，溅起一小片尘土。
大山看着她哭，眼神软了下来，语气也缓和了些：“秋月，我知道是我不对，我不该骗你。可我跟佳琪真的没什么，她一个姑娘家，爹娘不在身边，挺可怜的，我就是帮衬她一把。你别哭了，好不好？”
“帮衬？”李秋月抹了把眼泪，声音哽咽着，“帮衬她需要你陪她去镇上吃面？帮衬她需要你把我的帕子给她？帮衬她需要你记得我爱吃甜的，还告诉她？大山，你摸着良心说，你对她，真的只是帮衬吗？”
大山张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说。他转过身，走到自行车旁，蹲在地上，双手抱着头。
李秋月看着他的背影，心里像被刀割一样疼。她知道，大山不是个坏人，他只是太心软，太容易被感动。刘佳琪年轻，漂亮，会说好听的话，不像她，整天围着灶台和庄稼转，脸上爬满了皱纹，手上全是老茧。大山或许只是一时糊涂，可这糊涂，却像一把刀，把他们十五年的感情割得鲜血淋漓。
她走到大山身边，蹲下来，轻轻拍了拍他的背：“大山，我不怪你，也不怪佳琪。如果你真的喜欢她，想跟她在一起，你跟我说，我……我会成全你们。”
大山猛地抬起头，眼睛通红，看着她：“秋月，你说啥呢？我咋会喜欢她？我心里只有你，只有这个家啊！”
“可你的行动不是这么说的，”李秋月的眼泪又掉了下来，“你跟她在一起的时候，笑得那么开心，你多久没跟我笑过了？你跟她说话的时候，语气那么温柔，你多久没跟我好好说过一句话了？大山，我知道我老了，不好看了，配不上你了，可我……”
“你别这么说！”大山打断她，伸手想抱她，“秋月，你在我心里，永远是最好的。我跟佳琪真的没什么，我以后不跟她来往了，行不行？你别离开我，别离开这个家。”
李秋月靠在他的怀里，闻着他身上熟悉的汗味，还有淡淡的菜籽油味，心里一片茫然。她想相信他，想回到以前的日子，可昨天傍晚的场景，王婶说的话，刘佳琪手里的帕子，还有罐底的纸条，像一根根刺，扎在她的心里，拔不出来。
她不知道，这个家，还能不能回到以前的样子。她也不知道，她和大山之间的这道裂缝，还能不能弥补。
太阳越升越高，照在院坝里，把两人的影子拉得很长。老槐树上的叶子被风吹得沙沙作响，像是在诉说着什么，又像是在叹息着什么。李秋月靠在大山的怀里，眼泪无声地流着，浸湿了他的衣襟。她知道，从今天起，有些东西，已经不一样了。就像山坡上的秋禾，被霜打了，叶子半枯，就算再施肥，再浇水，也回不到从前的生机勃勃了。
