“秋月，”大山抓住她的手，她的手很凉，像刚从井水里捞出来似的，“我跟佳琪真的没什么，你别再生气了，好不好？”
李秋月的手动了动，想抽回来，却被他攥得更紧了。她看着他，眼睛里慢慢蓄满了泪水：“大山，我不是生气，我是累了。十五年了，我跟你一起上山砍柴，一起下地种庄稼，一起挨冻受饿，一起送走阿妹……我以为我们的日子会越来越好，以为我们能一起守着这个家，直到老。可现在，我觉得我守不住了。”
“我能守住！”大山急忙说，声音有些发颤，“秋月，我以后再也不跟佳琪来往了，我天天在家陪你，跟你一起下地，一起做饭，好不好？你别再说守不住的话，我听着心里难受。”
李秋月的眼泪掉了下来，砸在他的手背上，烫得他心里一紧。她抽回手，擦了擦眼泪，声音哽咽着：“大山，不是你说不来往就有用的。有些东西，一旦有了裂痕，就再也回不到从前了。就像这粥，煮糊了就是煮糊了，再加水，再煮，也还是有股焦味。”
大山看着她，张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说。他知道，李秋月说的是对的。他跟刘佳琪之间的那些事，就像一根刺，扎在李秋月的心里，也扎在他的心里，拔不出来，也忘不掉。
粥煮好了，李秋月盛了两碗，放在案板上。一碗给大山，一碗自己留着。粥很稠，带着米香，可两个人都没什么胃口，只是机械地往嘴里扒着。
院坝里很静，只有风吹过槐树叶的沙沙声。月亮慢慢升了起来，银辉洒在院坝里，像铺了层霜。李秋月看着碗里的粥，突然想起阿妹还在的时候，每次煮了粥，阿妹都会抢着要她碗里的，说娘碗里的粥最香。那时候的日子虽然苦，可心里是暖的，有盼头的。
可现在，盼头好像没了。
“大山，”李秋月放下筷子，看着他，“我想回娘家看看。”
大山的手顿了顿，抬起头看着她：“好，明天我送你回去。”
“不用了，”李秋月摇了摇头，“我自己回去就行。你在家看着庄稼，别让野猪给拱了。”
大山看着她，心里有种不好的预感。他想再说点什么，可看着李秋月平静的眼神，话到嘴边又咽了回去。他知道，李秋月一旦做了决定，就不会轻易改变。
第二天一大早，李秋月就收拾好了东西。一个小小的布包，里面装着几件换洗衣物，还有那根桃木簪子。她没叫醒大山，只是在灶房里给他留了张纸条，上面写着：“大山，我回娘家了，你好好照顾自己。庄稼该追肥了，别忘了。”
她走到院坝里，看着那棵老槐树，又看了看紧闭的房门，心里像被什么东西揪着似的疼。她深吸了一口气，转身走了。
山路很难走，晨雾还没散，能见度很低。李秋月一步步往前走，脚下的石子硌得她脚疼，可她却不敢停下来。她怕一停下来，就会忍不住回头，就会舍不得离开。
走了大概一个时辰，她听见身后传来了大山的声音。
“秋月！秋月你等等我！”
李秋月停下脚步，转过身，看见大山气喘吁吁地跑过来，手里还拿着那个装着野山楂的布袋子。他的头发很乱，衣服也没穿整齐，脸上满是焦急。
“你怎么来了？”李秋月的声音有些发颤。
“我送你回去，”大山跑到她面前，把布袋子塞到她手里，“山路不好走，你一个人我不放心。”
李秋月看着他，眼泪一下子就掉了下来。她知道，大山心里还是有她的，还是在乎她的。可就算这样，他们之间的裂痕，也还是弥补不了了。
“大山，你回去吧，”李秋月把布袋子还给她，“我自己能行。”
“我不回去！”大山把布袋子又塞给她，语气很坚定，“我送你到娘家，我跟你爹娘说清楚，我会好好待你，再也不让你受委屈了。”
李秋月看着他，心里一片茫然。她不知道，他们这样下去，到底是对还是错。她不知道，他们还能不能回到以前的日子。
可看着大山焦急又坚定的眼神，她终究还是点了点头。
两个人并肩往前走，晨雾慢慢散了，太阳升了起来，照在山路上，暖洋洋的。可李秋月的心里，却始终是凉的。她知道，这条路，一旦走下去，就再也回不到从前了。就像残阳照在断了的来时路上，虽然还有光，却再也照不亮回去的路了。
他们不知道，在他们身后的大山里，刘佳琪正站在院坝里，看着他们远去的背影，眼泪无声地流着。她手里拿着那块蓝布帕子，上面的小雏菊已经有些褪色，就像她和大山之间那段还没开始就已经结束的感情。
山里的日子依旧平静，可有些人的心，却已经不再平静。李秋月不知道，她这一去，还会不会回来。大山也不知道，他这一送，能不能挽回李秋月的心。刘佳琪更不知道，她的未来，又该何去何从。
残阳依旧照在山路上，只是那条来时路，已经断了，再也回不去了。
