李秋月坐在冰凉的地上，后背抵着斑驳的土墙，眼泪像山涧断了堤的溪流，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，晕开一圈圈深色的水渍。院门外的脚步声早已消失在晨雾里，可她总觉得那脚步声还在耳边绕着，一下下踩在她的心上，疼得她连呼吸都发颤。
不知坐了多久，天渐渐亮透了。山间的雾气慢慢散开，阳光透过院墙上的破洞照进来，落在地上，形成一个个小小的光斑。秋月扶着墙慢慢站起身，腿麻得厉害，每走一步都像踩在棉花上，虚飘飘的。她走到院子里，看着大山昨天收拾东西时散落的几根稻草，还有他忘在柴垛上的半盒火柴，心里空落落的，像被人掏走了什么。
灶房里的锅还是凉的，昨天剩下的玉米糊糊还在锅里，已经结了一层厚厚的皮。秋月走过去，掀开锅盖，一股馊味扑面而来。她皱了皱眉，把锅里的糊糊倒进猪食桶里，然后拿起锅刷，一点点地刷着锅。锅沿上还沾着昨天的饭粒，她刷得很认真，仿佛这样就能把心里的那些委屈和难过也一起刷掉。
刷完锅，她又去喂猪。猪圈里的老母猪正哼哼唧唧地拱着食槽，看到秋月来了，抬起头看着她，眼睛里好像也带着点委屈。秋月把猪食倒进食槽里，看着老母猪大口大口地吃着，心里稍微好受了些。这头老母猪是她和大山刚结婚的时候买的，陪着他们过了五年，下了好几窝小猪仔，是家里的“功臣”。以前大山喂猪的时候，总会跟老母猪说说话，说等它下了小猪仔，就给它多喂点好的。可现在，只有她一个人来喂它了。
喂完猪，秋月又去鸡窝捡鸡蛋。鸡窝里有三个鸡蛋，还带着母鸡的体温。她把鸡蛋小心翼翼地放进竹篮里，想起以前大山总会把刚捡的热鸡蛋揣在怀里，回来给她暖手。那时候的鸡蛋，吃起来总是特别香。可现在，手里的鸡蛋再热，也暖不了她冰凉的心了。
她提着竹篮回到屋里，把鸡蛋放在碗柜里。碗柜里空荡荡的，只剩下几个粗瓷碗和一个缺了口的盘子。以前，这里面总会放着大山从山上采的野果子，或者她做的红薯干。可现在，什么都没有了。
秋月坐在桌子旁，看着空荡荡的屋子，突然觉得特别孤单。她想起以前，这个时候，大山应该已经从山上回来了，手里拿着刚砍的柴，或者采的蘑菇，笑着对她说：“秋月，今天咱们吃蘑菇炖鸡。”可现在，只有她一个人，对着这空灶冷锅。
她起身走到床边，拿起大山忘在床头的那件蓝布衫。衣服上还带着大山的味道，是阳光和泥土的味道。她把衣服抱在怀里，像抱着大山一样，眼泪又忍不住掉了下来。这件衣服是她去年给大山做的，针脚虽然不怎么整齐，可大山却很喜欢，天天穿着。她说等今年冬天，再给大山做件厚点的，可现在，不知道还有没有机会了。
中午的时候，秋月煮了两个鸡蛋，自己吃了一个，剩下的一个放在盘子里，想着大山要是回来了，还能吃口热的。她坐在桌子旁，慢慢吃着鸡蛋，心里却想着大山现在到哪儿了，是不是已经坐上了去城里的车，佳琪是不是正笑着跟他说话。
下午，她去了红薯地。地里的秋薯苗被霜打了之后，显得有些蔫蔫的，可还是有新的嫩芽冒了出来。秋月蹲下身，用手轻轻抚着嫩芽，心里想着，不管怎么样，日子还得过下去，庄稼还得种，不然冬天就没的吃了。她拿起锄头，开始给秋薯苗松土。锄头很重，她平时很少用，以前都是大山来做这些活。可现在，大山走了，她只能自己来。
刚松了没几垄，她的手就磨出了水泡，疼得她直咧嘴。她停下来，看着手上的水泡，心里一阵委屈。以前大山看到她手上磨出一点皮，都会心疼得不行，赶紧给她吹吹，还说以后这些活都他来做。可现在，没人疼她了。
她坐在田埂上，休息了一会儿，然后又拿起锄头，继续松土。她想，等大山回来了，看到地里的秋薯苗长得这么好，肯定会很高兴的。
傍晚的时候，秋月回到家。她把锄头放在墙根，然后去灶房做饭。她煮了点玉米糊糊，炒了一盘咸菜。饭做好了，她却没胃口吃，只是坐在桌子旁，看着桌子对面的空座位。以前，大山就坐在那里，一边吃饭一边跟她说话。可现在，那个座位空了，她的心里也空了。
晚上，秋月躺在床，翻来覆去睡不着。她想起大山跟她说过的话，说等秋天红薯丰收了，就给她蒸红薯干吃，说要给她买银镯子，说要跟她一起过一辈子。可现在，这些话都像风一样，吹走了，再也回不来了。
她起身走到窗边，看着天上的星星。星星还是那么亮，可她却觉得没有以前好看了。她想起妈妈说的话，说去世的人会变成星星，在天上看着自己的亲人。她不知道妈妈是不是也在看着她，是不是也在为她难过。
就这样，秋月在思念和等待中度过了一天又一天。每天早上，她都会先去院门口看看，希望能看到大山的身影；每天晚上，她都会把大山的蓝布衫抱在怀里，好像这样就能感受到大山的温暖。
日子一天天过去，大山走了已经四天了。按照他说的，今天应该回来了。秋月一大早就起了床，把屋子打扫得干干净净，还特意做了大山爱吃的红薯饼。她坐在院门口的小板凳上，等着大山回来。
太阳一点点升高，从东边转到了西边，可还是没看到大山的身影。秋月的心一点点沉了下去，她安慰自己，可能路上堵车了，或者大山有事耽误了，明天肯定会回来的。
可到了第五天，大山还是没回来。秋月去村口问了问，村里去镇上赶集的人说，没看到大山回来。她又去了邻村，找刘佳琪的叔叔刘老栓。刘老栓说，佳琪和大山是三天前坐上去城里的车的，按理说，昨天就该回来了。
秋月听了，心里更慌了。她不知道大山到底出了什么事，是在路上遇到了危险，还是不想回来了。她回到家，坐在桌子旁，看着桌子上已经凉了的红薯饼，眼泪又掉了下来。
傍晚的时候，天阴了下来，好像要下雨。秋月去收晒在院子里的衣服，突然看到院门外有一个熟悉的身影。她心里一紧，抬头一看，是大山！
大山背着蓝布兜，头发乱糟糟的，脸上沾着泥土，衣服也破了好几处，看起来很疲惫。他看到秋月，愣了一下，然后快步走进院子，“秋月，我回来了。”
秋月看着大山，眼泪一下子就涌了出来。她想扑到大山怀里，可又想起他和佳琪在一起的样子，脚步停住了。
“你……你怎么现在才回来？我还以为你出事了。”秋月的声音哽咽着。
大山放下蓝布兜，走到秋月面前，想牵她的手，可秋月躲开了。他的手僵在半空，脸上露出一丝尴尬。“路上遇到点事，耽误了几天。”
“什么事？”秋月问。
大山低下头，沉默了一会儿，然后说：“我们坐车到城里之后，佳琪说她的钱包丢了，身份证也在里面。我们找了两天，都没找到。后来没办法，只能去派出所补办身份证，耽误了时间。”
秋月看着大山，不知道该不该相信他的话。“那佳琪呢？她跟你一起回来的吗？”
“没有，”大山说，“她身份证还没补办好，在城里等着呢。我先回来，等她补办好了，再去接她。”
秋月的心一下子凉了下来。原来，他回来不是因为想她，而是因为佳琪的身份证没办好，他想回来看看。而且，他还要去接佳琪。
“你还要去接她？”秋月的声音有些颤抖。
大山点了点头，“她一个人在城里，我不放心。等她身份证办好了，我就去接她回来。”
秋月看着大山，突然觉得他很陌生。这个曾经对她那么好的男人，现在心里只有别的女人。她的眼泪又掉了下来，“大山，你心里还有我吗？还有这个家吗？”
大山抬起头，看着秋月通红的眼睛，心里像被什么东西揪着，疼得慌。“秋月，我……”他想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。他知道自己对不起秋月，可他也放不下佳琪。
“你别说了，”秋月打断他，“我知道了。你累了，先去休息吧。锅里有红薯饼，你热一下吃。”
说完，秋月转身走进屋里，关上了房门。她靠在门后，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她知道，她和大山之间，可能再也回不到以前了。
大山站在门外，看着紧闭的房门，心里很不是滋味。他知道秋月在生气，可他不知道该怎么哄她。他走到灶房，看到锅里的红薯饼，还是热的。他拿起一个，咬了一口，红薯饼很甜，可他吃在嘴里，却觉得没什么味道。
他想起以前，秋月做了红薯饼，总会第一个拿给他吃，看着他吃，脸上露出开心的笑容。可现在，秋月却躲在屋里，不肯见他。
大山吃完红薯饼，走到院子里，看到地里的秋薯苗长得很好，知道秋月这些天肯定很辛苦。他心里更加愧疚了。
晚上，大山睡在堂屋里的草席上。他翻来覆去睡不着，心里想着秋月，想着佳琪，还有这个家。他不知道自己该怎么办，一边是和自己过了五年的妻子，一边是让自己心动的女人。
第二天早上，大山醒来的时候，看到秋月已经起来了，正在灶房做饭。他走到灶房门口，看着秋月的背影，想说点什么，可又不知道该说什么。
秋月看到他，只是淡淡地说：“锅里有玉米糊糊，你自己盛着吃。”
大山走进灶房，盛了一碗玉米糊糊，坐在桌子旁吃着。秋月也坐了下来，默默地吃着。两个人都没说话，屋子里静得只剩下吃饭的声音。
