李秋月把最后一针引线穿过鞋底，线尾在指腹绕了三圈，用力一扯，“嘣”的一声，棉线断了。她低头看着掌心那道被勒出的红印，像极了大山上次从砖窑回来时，肩膀上扁担压出的痕迹——那时候她还能用热毛巾给他敷着，一边揉一边骂他傻，现在却连伸手碰一下的勇气都没有。
堂屋里的灯还亮着，刘佳琪的说话声断断续续飘进来，混着大山偶尔应和的低哑嗓音。秋月把缝好的鞋底叠整齐，放在小石头的枕头边——这是她熬了三个晚上赶出来的，鞋码比去年的大了两号，想着开春暖和了孩子就能穿。做完这些，她走到灶台前，把白天剩下的玉米糊糊倒进锅里，添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上的泪痕忽明忽暗。
“娘。”小石头翻了个身，迷迷糊糊地喊了一声，小手在被窝里乱抓。秋月赶紧走过去，把孩子的手塞进被窝，掖紧被角。孩子的脸颊蹭在她手背上，软乎乎的，带着温热的气息，这是她现在唯一能抓得住的暖意。
“娘在呢，睡吧。”她轻声哄着，指尖划过孩子冻得有点发红的耳垂，心里又酸又涩。前几天刘佳琪送来的冻疮膏还在窗台上放着，玻璃罐反射着油灯的光，亮得刺眼。她终究是没给孩子用，不是赌气，是怕一看见那罐药膏，就想起大山在老槐树下替刘佳琪拂去槐叶的模样。
堂屋里的灯灭了，脚步声慢慢靠近。秋月赶紧转身，假装在灶台前搅着玉米糊糊。大山撩开门帘走进来，身上带着股夜里的寒气，还有淡淡的草药味——那是刘佳琪腿上敷的药膏味道。
“还没睡？”他站在门口，声音有点沙哑。
“给你热了点糊糊。”秋月没回头，把糊糊盛进粗瓷碗里，放在桌上，“你吃点吧，忙活了一天。”
大山走过来，坐在桌对面，却没动筷子。他看着秋月的侧影，她的头发松松地挽在脑后，露出的脖颈又细又白，还是像刚嫁过来那年一样，只是下巴尖了些，眼下也有了淡淡的青影。他想开口说点什么，比如刘佳琪明天就能让她娘来接了，比如刚才佳琪说以后不会再来打扰他们了，可话到嘴边，却变成了一句：“小石头睡熟了？”
“嗯，刚哄着。”秋月拿起自己的碗，小口喝着糊糊，滚烫的浆汁滑进喉咙，却暖不了胸口的凉。
两个人就这么坐着，谁也没再说话。油灯的火苗“噼啪”响着，灯芯上结了个小小的灯花，偶尔有火星溅出来，落在桌上的粗布桌布上，烫出个 tiny 的黑印。秋月看着那个黑印，想起她和大山成亲那天，也是在这张桌上，摆着两碗红糖水里，大山把他碗里的红糖都拨给了她，说“秋月爱吃甜的，多吃点”。那时候的红糖有多甜，现在的玉米糊糊就有多淡。
“秋月。”大山终于开口了，手指在碗沿上摩挲着，“明天我送佳琪回家，她娘说已经找好车了，不用我多跑一趟。”
“嗯。”秋月应了一声，把碗里最后一口糊糊喝完，“路上小心点，山里的路滑。”
“我知道。”大山抬头看着她，眼神里带着点恳求，“等我回来，咱们好好聊聊，行不行？”
秋月的指尖顿了顿，没说话，只是起身收拾碗筷。她端着碗走到灶台边，刚要往锅里放，就听见大山又说：“秋月，我跟佳琪……真的断了。以后我再也不会让你受委屈了。”
锅里的水还在“咕嘟”着，热气往上冒，模糊了她的眼睛。她想说“好”，想说她其实早就等着这句话了，可话到了喉咙口，却被什么堵住了。她想起那天在村口，大山拔腿就往刘佳琪身边跑的背影，想起这些天他守在刘佳琪床边的模样，想起小石头问“爹还会回来吗”时，她心里的那种慌。有些东西，不是一句“断了”就能补回来的，就像摔碎的碗，就算拼起来，裂纹也还在。
“先吃饭吧，糊糊要凉了。”她转过身，把碗筷放在桌上，声音很轻，却带着种说不出的距离感。
大山看着她，张了张嘴，终究还是没再说什么，拿起筷子，慢慢吃起了糊糊。两个人就这么沉默着，直到把碗里的糊糊都吃完，秋月收拾好碗筷，说：“你累了一天，去西屋歇着吧，我在这儿守着小石头。”
“你也早点睡。”大山站起来，走到门口，又回头看了她一眼，才撩开门帘走了出去。
秋月坐在炕沿上，看着小石头熟睡的脸，心里像被掏空了一样。她知道大山是想弥补，可她不知道自己还能不能像以前那样相信他。就像院子里那棵老槐树，去年虫灾的时候，她和大山一起给它喷药、捉虫，以为能把它救过来，可到了秋天，还是有一半的树枝枯了。有些伤害，不是努力就能复原的。
不知道过了多久，窗外传来了“呜呜”的风声，像是有人在哭。秋月起身走到窗边，撩开窗帘一角，看见院子里的玉米杆被风吹得东倒西歪，月光洒在地上，白花花的，像铺了一层霜。西屋的灯已经灭了，想来大山已经睡着了。她轻轻叹了口气，转身回到炕边，躺在小石头身边，把孩子紧紧抱在怀里。
这一夜，秋月睡得很轻，总是半梦半醒的。梦里一会儿是大山娶她那天的场景，红布盖头，红糖水里，他笑着说“秋月，以后咱们就是一家人了”；一会儿又是村口的老槐树下，刘佳琪靠在大山怀里，他伸手替她拂去槐叶，眼神温柔得让她心慌。每次从梦里惊醒，她都要摸一摸身边的小石头，确认孩子还在，心里才能稍微踏实点。
天快亮的时候，秋月终于睡着了。可没睡多久，就被院子里的动静吵醒了。她睁开眼，听见刘佳琪娘的声音，还有马车的“咕噜”声。她赶紧起身，穿上衣服，走到堂屋门口。
院子里，刘佳琪正被她娘扶着，慢慢往马车上挪。大山跟在旁边，手里拎着个布包，里面装着郎中开的药。看见秋月出来，大山停下脚步，对她说：“秋月，我送佳琪到村口就回来。”
“嗯。”秋月点了点头，目光落在刘佳琪身上。刘佳琪也看着她，眼神里带着点复杂的情绪，有愧疚，也有不甘。她张了张嘴，像是想说什么，可最后只是轻轻说了句：“秋月姐，对不起。”
秋月没说话，只是微微点了点头。刘佳琪被扶上马车，她娘也跟着上去了。大山拎着布包，走到马车边，叮嘱道：“路上慢点，药记得按时敷，有啥不舒服的，就让人来告诉我。”
“知道了，你快回去吧。”刘佳琪娘摆了摆手，车夫扬了扬鞭子，马车慢慢动了起来。
大山站在原地，看着马车越走越远，直到消失在村口的拐角，才转过身。他走到秋月身边，想说点什么，却看见秋月正低头看着地上的脚印——那是刘佳琪刚才走的时候留下的，鞋印很深，还沾着点黄土。
“咱们进去吧，外面风大。”秋月率先开口，转身往屋里走。
大山跟在她身后，走进堂屋。秋月拿起桌上的油灯，吹灭了，屋里一下子暗了下来，只有窗缝里透进来的微光。她走到灶台前，开始准备早饭，淘米、洗菜，动作熟练却有些机械。
大山站在旁边，看着她忙碌的背影，心里像被什么堵着一样难受。他想上前帮她，可又不知道该从哪里下手。过了好一会儿，他才鼓起勇气，说：“秋月，昨天我说的话，是认真的。我跟佳琪真的断了，以后我会好好跟你过日子，照顾你和小石头。”
秋月淘米的手顿了顿，水流“哗哗”地响着。她转过身，看着大山，眼神很平静，没有哭，也没有生气，只是淡淡地说：“大山，我知道你是好意。可过日子不是靠说的，是靠过的。这些天发生的事，就像一根刺，扎在我心里，拔不出来了。”
