李秋月蹲在灶台前添柴时，指腹又触到了那道新结的疤。是前几日劈柴时斧头滑了手，大山当时正蹲在院角给新买的羊羔刷毛，听见她“嘶”的一声，只抬头喊了句“当心点”，便又低下头去，指缝里沾着的羊毛在阳光下飘了两缕，落在青砖地上，像极了她此刻沉下去的心思。
灶膛里的火苗“噼啪”跳着，映得她侧脸发烫。锅里的玉米糊糊已经煮得冒泡，散着熟悉的香气，可她舀起一勺尝了尝，却觉得寡淡得发苦。院门外传来山风卷着落叶的声音，混着远处田埂上谁家女人的笑骂，衬得这方小院愈发安静——安静得能听见自己心跳的声音，一下下撞着胸口，闷得发疼。
“秋月，把晾着的那床蓝布被单收了，看这天色，怕是要落霜了。”大山的声音从堂屋传来，他刚把装着草药的竹筐倒在地上，正低头分拣着黄芩和柴胡。那些草药是他今早去后山坡采的，回来时裤脚沾着露水，鞋缝里还卡着半片苍耳，可他进门时，连看都没看挂在屋檐下的那串红柿子——那是她昨天踩着板凳摘的，特意挑了最红最软的，想等他回来一起吃。
李秋月应了声，起身往屋檐下走。蓝布被单晾了两天，已经晒得干松，带着阳光的味道。她伸手去收，指尖刚碰到布面，就看见院门外晃过一个熟悉的身影——是刘佳琪，穿着件鹅黄色的的确良衬衫，手里拎着个竹篮，正站在那棵老槐树下朝院里望。
她的手顿了顿，下意识地往堂屋的方向看了一眼。大山刚好抬起头，目光穿过敞开的木门，和刘佳琪对上了。他的眼神变了变，刚才还带着疲惫的脸，忽然就松快了些，甚至抬手朝她挥了挥，声音里带着她许久没听过的笑意：“佳琪来了？快进来，刚煮了糊糊，要不要尝一碗？”
刘佳琪应着，脚步轻快地走了进来。竹篮里装着几个刚蒸好的白面馒头，还冒着热气。她把篮子递到大山手里，笑盈盈地说：“俺娘今早蒸的，想着你家最近总吃玉米糊糊，给你送两个垫垫肚子。”说话时，她的目光扫过李秋月，却没停留，只落在大山沾着草药屑的手上，“又去采草药了？后山那片坡滑，你可得当心点。”
“没事，走惯了。”大山接过篮子，指尖不经意地碰到了刘佳琪的手，两人都顿了一下，又飞快地移开。他把馒头放在八仙桌上，转头对李秋月说：“秋月，给佳琪盛碗糊糊，再拿双筷子。”
李秋月站在原地没动。灶台上的碗还没洗，沾着玉米糊的瓷碗摞在那儿，像一座座小小的山。她看着大山和刘佳琪站在堂屋中央说话，看着刘佳琪伸手帮大山拂掉肩上的草屑，看着大山低头时眼里的笑意——那笑意，她只在刚嫁过来的头两年见过。那时候大山还会在赶集时给她买红头绳，会在她缝衣服时从背后抱住她，会指着后山的云说“你看那云像不像你绣的牡丹”。可现在，那些笑意都给了别人，给了那个穿着鹅黄衬衫、说话柔声细语的邻村女人。
“秋月？”大山又喊了一声，语气里带了点不耐烦。
李秋月这才回过神，转身往灶台走。盛糊糊时，她的手又碰到了那道疤，这次却没觉得疼，只觉得心里空落落的，像被山风刮过的谷场，连一粒谷子都没剩下。她把碗端到刘佳琪面前，轻声说：“趁热吃吧。”
刘佳琪接过碗，说了声“谢谢”，却没立刻吃，反而看着大山说：“俺听说镇上明天有集市，你不是说要给羊羔买些饲料吗？俺娘让俺去扯块布，要不咱们一起去？”
大山眼睛亮了亮，想都没想就应了：“好啊，正好俺也想给你捎点糖糕——你上次说爱吃镇上张记的。”
“真的？”刘佳琪笑起来，眼角弯成了月牙，“那可说好了，明早天一亮，俺在村口老槐树下等你。”
“嗯，一定去。”大山点头，目光落在她的脸上，久久没移开。
李秋月站在旁边，手里还攥着那块蓝布被单。布被单已经干了，可她的手心里却全是汗，把布面浸得发潮。她看着眼前这两个人，看着他们你一言我一语地说着明天的集市，说着糖糕和布料，说着那些和她无关的琐事，忽然觉得自己像个外人，像个闯进别人家里的过客，连呼吸都变得多余。
“俺先回去了，不然俺娘该着急了。”刘佳琪放下没怎么动的糊糊碗，站起身要走。大山立刻跟着站起来，送她到院门口。两人站在老槐树下，又说了好一会儿话，刘佳琪才转身离开，走了几步还回头朝大山挥了挥手，大山也挥着手，直到她的身影消失在山路的拐角处，才收回目光。
他转身回院时，看见李秋月还站在屋檐下，手里拿着那块蓝布被单，低着头，不知道在想什么。灶膛里的火苗已经弱了下去，锅里的玉米糊糊凉了大半，散着淡淡的热气。
“发什么愣呢？”大山走过去，伸手想拿她手里的被单，“快叠起来收进柜里，别落了灰。”
李秋月却往后退了一步，避开了他的手。她抬起头，看着大山的眼睛——那双眼曾经让她觉得踏实、觉得温暖，可现在，里面却没有她的影子了。她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖：“你明天，真要和她一起去集市？”
大山愣了一下，随即皱起眉头：“就是一起去买东西，你想啥呢？”
“想啥？”李秋月笑了笑，那笑容里带着点苦涩，“俺想，你多久没和俺一起去集市了？上次你说要去买锄头，俺说想扯块布做件新衣裳，你说忙，没时间。可她一约你，你就有时间了。”
“那不一样。”大山的语气沉了下来，“佳琪一个姑娘家，去镇上不方便，俺陪她去怎么了？你别无理取闹。”
“无理取闹？”李秋月的声音提高了些，眼眶忽然就红了，“俺嫁给你八年，给你生了两个娃，给你洗衣做饭，给你伺候爹娘，俺现在连问一句都成了无理取闹？大山，你摸着良心说说，你对她，和对俺，到底是不是一样的？”
大山被问得哑口无言。他看着李秋月泛红的眼睛，看着她脸上的委屈，心里忽然就软了一下。可转念一想，刘佳琪那双带着笑意的眼睛，那句“后山那片坡滑，你可得当心点”，又让他把到了嘴边的话咽了回去。他别过脸，避开李秋月的目光，语气生硬地说：“你别瞎想，俺和她就是普通朋友。时候不早了，把糊糊热一热，娃们该放学回来了。”
说完，他就转身走进了堂屋，拿起地上的草药，继续分拣。竹筐里的黄芩和柴胡混在一起，像他此刻乱糟糟的心绪——他不是不知道李秋月的委屈，也不是忘了她这些年的好，可他就是控制不住自己，控制不住想见到刘佳琪，想和她说话，想看着她笑。那种感觉，就像春天里的草，不管怎么压制，还是会拼命地往外长。
李秋月站在原地，看着他的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。落在蓝布被单上，晕开一小片湿痕。她抬手擦了擦眼泪，深吸了一口气，转身走进厨房，重新点燃了灶膛里的火苗。锅里的糊糊重新热了起来，冒着热气，可她的心却越来越凉，像被灶膛里的灰烬埋住了，再也暖不起来。
傍晚的时候，两个孩子放学回来了。大娃刚进门就喊着“娘，俺饿了”，小娃跟在后面，手里拿着一朵野菊花，献宝似的递给李秋月：“娘，你看，好看不？”
李秋月蹲下身，接过野菊花，摸了摸小娃的头，挤出一个笑容：“好看，俺家娃真乖。快去洗手，娘给你们热了糊糊，还有佳琪婶子送来的白面馒头。”
“佳琪婶子？”大娃眼睛一亮，“就是那个穿黄衣服的婶子吗？她上次还给俺糖吃呢。”
大山刚好从堂屋走出来，听见这话，笑了笑：“对，就是她。快洗手吃饭吧。”
李秋月没说话，转身走进厨房，把馒头和糊糊端了出来。一家四口坐在八仙桌前吃饭，大娃和小娃吃得很香，叽叽喳喳地说着学校里的事。大山偶尔会问两句，语气里带着笑意，可那笑意却没落在李秋月的身上。她默默地吃着糊糊，味同嚼蜡，只偶尔给两个孩子夹点馒头，自己却没怎么动。
