李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她垂落的鬓发染成暖金色。灶膛里的柴火噼啪作响，映得她侧脸的轮廓柔和得像山涧里浸过的玉石，可那双往日里总含着笑意的眼睛，此刻却蒙着一层化不开的雾。锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，热气顺着锅盖缝钻出来，混着柴火的烟味，成了这屋里唯一的活气。
她听见院门外传来熟悉的脚步声，不是大山那双沾着泥的胶鞋踏在石板上的沉实，而是刘佳琪常穿的那双白色运动鞋，鞋底蹭过地面时带着轻飘的响。心猛地往下沉，手里的柴禾没拿稳，半截掉在地上，火星子溅到裤脚，烫得她慌忙往后缩。
“秋月姐，在家啊？”刘佳琪的声音隔着门板飘进来，带着点刻意放软的甜，“我刚从镇上回来，给大山哥带了两包他爱吃的芝麻糖，顺便来看看你。”
李秋月没起身，指尖攥着灶台边的抹布，布料粗糙的纹理嵌进掌心。她知道刘佳琪来干什么，就像知道后山的酸枣什么时候红、门前的玉米什么时候该掰——这些日子，大山总说去邻村帮人修屋顶，回来时裤脚上沾着不属于自家田地的碎草，口袋里偶尔会露出半张女人用的碎花纸巾。她没问，山里的女人都懂，有些事捅破了，就像玉米杆断了芯，再也撑不起一穗粮食。
“进来吧，门没锁。”她开口时，才发现自己的声音有些发哑，赶紧清了清嗓子，把掉在地上的柴禾捡起来，重新塞进灶膛。
刘佳琪推门进来，身上带着一股城里香皂的香味，和这屋里的烟火气格格不入。她穿了件粉色的连衣裙，裙摆到膝盖，露出的小腿又白又细，不像山里女人那样带着日晒的麦色。手里拎着个塑料袋，里面果然装着两包芝麻糖，还有一瓶印着英文的护手霜。
“秋月姐，你看你，做饭还穿着这么旧的衣裳。”刘佳琪走到灶台边，眼神扫过李秋月身上洗得发白的蓝布褂子，语气里带着点不自觉的优越感，“我上次给你的那瓶护手霜，你怎么不用啊？你这手糙的，摸上去都硌得慌。”
李秋月把手往身后藏了藏，那瓶护手霜她放在柜子最里面，舍不得用。山里的女人哪用得上这个？天天刨地、喂猪、洗衣做饭，再好的膏霜抹上去，半天就蹭没了。可她没说这些，只是扯了扯嘴角：“放着了，等天冷了再用。大山没在家，你要是找他，他去后坡割草了。”
“我知道，”刘佳琪笑着坐到桌边，把塑料袋放在桌上，“我刚从后坡过来，看见大山哥在那歇着呢，我没好意思打扰他，想着先过来跟你说说话。”
李秋月的手顿了顿，锅里的玉米糊糊已经开始往外溢，她赶紧掀开锅盖，热气扑得满脸都是，趁机抹掉了眼角的湿意。“有啥好说的？我这天天围着灶台转，也没什么新鲜事。”
“怎么没新鲜事啊？”刘佳琪往前凑了凑，声音压低了些，像是在说什么悄悄话，“秋月姐，我跟你说，我爸妈托人在城里给我找了个工作，在服装店卖衣服，一个月能挣三千多呢。”
李秋月搅着锅里的糊糊，没接话。三千多，对她来说是个天文数字，够他们家买半年的化肥，够给大山买两双耐穿的胶鞋，够给娃交一年的学费——如果他们有娃的话。结婚五年，她的肚子一直没动静，大山嘴上没说什么，可每次村里有人抱着娃路过，他都会忍不住多瞅两眼。
“我本来不想去的，”刘佳琪继续说，手指绞着连衣裙的衣角，“可我爸妈说，总在山里待着没出息。再说，大山哥也劝我去，说年轻人就该去城里闯闯。”
李秋月的心像被什么东西扎了一下，疼得她呼吸都慢了半拍。大山劝她去？他从来没跟自己说过这些。每次她跟他说想攒点钱，去镇上给家里添个洗衣机，他都说“凑活用吧，山里人没那么金贵”；每次她跟他说想让他陪自己去县城赶个集，他都说“忙着呢，地里的活还没干完”。可他却劝刘佳琪去城里闯闯，还会记得她爱吃芝麻糖，会收下她给的护手霜。
“那挺好的，”她尽量让自己的声音听起来平静，“城里比山里好，能多见见世面。”
“我也觉得挺好的，”刘佳琪的眼睛亮了起来，“就是有点舍不得大山哥。你说，我要是去了城里，大山哥会不会想我啊？”
这句话像一块石头，重重地砸在李秋月的心上。她猛地抬起头，看向刘佳琪，才发现对方的眼神里带着毫不掩饰的挑衅。原来刘佳琪不是来“说说话”的，她是来宣战的，像一只骄傲的小母鸡，跑到别人的鸡窝前，宣告自己看上了这里的公鸡。
“大山是我男人，”李秋月的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“他想不想谁，只有我知道。”
刘佳琪脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了那副甜腻的模样：“秋月姐，我不是那个意思。我就是觉得，我跟大山哥特别投缘。我们都喜欢听城里的歌，都想看看外面的世界，可你……”她顿了顿，意有所指地看了看李秋月，“你好像就喜欢待在山里，守着这几间破房子，守着几亩破地。”
“这破房子是我跟大山一砖一瓦盖起来的，这破地是我们一锄头一锄头刨出来的，”李秋月站起身，灶台边的火光把她的影子拉得很长，投在墙上，像一尊沉默的雕像，“你喜欢城里，你就去，别在这说我们山里人的日子不好。”
“我没说不好，我就是觉得可惜了大山哥，”刘佳琪也站起来，语气里多了几分委屈，“他那么能干，长得有精神，要是跟我去了城里，肯定能有大出息，不至于一辈子困在这山里，跟你一起受苦。”
“受苦？”李秋月笑了，笑声里带着点自嘲，“我跟大山一起种玉米、种土豆，一起喂猪、养鸡，一起在冬天的夜里围着炕桌吃红薯，我觉得这不叫受苦，这叫日子。你以为城里的日子就好过？你去卖衣服，要遭顾客的白眼，要受老板的气，你以为大山跟你去了，就能有大出息？”
刘佳琪被她说得脸通红，眼圈也有点红了：“我不管，反正大山哥说了，他会等我。等我在城里站稳了脚跟，就回来接他。”
“他不会去的。”李秋月笃定地说。她了解大山，就像了解自己掌心里的纹路。大山是山里的汉子，他的根在这里，在这片他种了一辈子的土地上，在这栋他亲手盖起来的房子里，在她这个跟他过了五年的女人身上。他或许会被外面的世界吸引，或许会对刘佳琪有过片刻的动心，但他绝不会丢下这里的一切，跟刘佳琪走。
就在这时，院门外传来了大山的脚步声，沉实的，带着泥土的重量。李秋月和刘佳琪同时看向门口，空气瞬间变得安静，只有锅里的玉米糊糊还在咕嘟作响，像是在为即将到来的对峙伴奏。
