李秋月蹲在灶台前添柴时，指腹突然被灶膛里蹦出来的火星烫了一下。她下意识缩手，指尖已经红了一小片，像落在雪地里的一点血。窗外的天早黑透了，山风卷着霜降后的寒气，顺着门缝往屋里钻，把煤油灯的火苗吹得晃晃悠悠，映得她垂在胸前的发梢也跟着颤。
锅里的玉米糊糊还没煮开，咕嘟声细碎得像山里的虫鸣。她望着灶膛里跳动的火光，忽然想起去年这个时候，大山也是这样蹲在这儿，把烤得喷香的红薯剥了皮递到她手里，指尖蹭到她的掌心，烫得她心尖都发颤。可现在灶台边只剩她一个人，连红薯的香气都成了奢侈——今年雨水少，地里的红薯只结了些小疙瘩，昨天翻地窖时，发现大半都烂了。
院门外忽然传来一阵细碎的脚步声，伴着木棍戳在泥地上的“笃笃”声。李秋月心里一紧，手里的柴禾都掉在了地上。这声音她太熟了，是隔壁王奶奶的。王奶奶眼瞎，平日里总拄着根枣木棍，每天这个时候会来借点热水，或是跟她唠两句家常。可自从大山半个月前开始总往邻村跑，王奶奶就来得少了，每次来也只是欲言又止地叹口气。
她赶紧起身擦了擦手，刚要去开门，门却先被推开了。王奶奶的枣木棍先探进来，接着是她佝偻的身子，身上裹着件打了好几块补丁的蓝布棉袄，头发上还沾着些草屑。“秋月啊，”王奶奶的声音比平时低了些，“你……你还没睡呢？”
“没呢，正煮糊糊。”李秋月上前扶住她，指尖触到王奶奶的棉袄，凉得像冰，“天这么冷，您怎么还出来？快坐，我给您倒碗热水。”
王奶奶在炕沿上坐下，却没接她递来的水杯，只是攥着手里的木棍，沉默了好一会儿才开口：“秋月，我刚才从村头过来，看见……看见大山的摩托车停在刘佳琪家院门口了。”
“哗啦”一声，李秋月手里的搪瓷碗掉在了地上，摔成了两半。热水溅在她的裤脚上，烫得她却没知觉，只觉得浑身的血都往头顶冲，又瞬间沉到了脚底。她知道大山最近总往邻村跑，每次问起，他都说是帮刘佳琪家修房顶、收玉米，可她心里跟明镜似的——刘佳琪是邻村最俊的姑娘，去年丈夫在矿上没了，一个人带着孩子过，大山又是个心软的，一来二去，难免生出些别的心思。
可她不敢问。自从三年前她爹病重，大山拿出攒了十年的钱帮她爹治病，她就觉得自己欠了大山一辈子。后来她爹走了，大山把她娶回了家，虽然日子苦，可大山待她好，地里的重活从不让她沾，赶集时总记得给她买块花布。她以为这样的日子能过一辈子，直到刘佳琪搬到邻村的那天。
“秋月，你别难过。”王奶奶伸手摸索着，想抓住她的手，“也许……也许就是帮个忙，没别的事儿。”
李秋月蹲下身，捡起地上的破碗片，指尖被瓷片划破了，血珠滴在地上的水渍里，晕开一小片红。她吸了吸鼻子，声音发颤：“王奶奶，我知道。大山心善，佳琪一个人不容易。”
话是这么说，可眼泪还是忍不住掉了下来。她想起上个月，大山从镇上给她买了条红围巾，她高兴得晚上都没睡好，可没几天就看见刘佳琪脖子上也围着一条一模一样的。她问大山，大山只说“碰巧了”，可她知道，镇上那家供销社，那条围巾只剩最后一条了。
王奶奶叹了口气，从怀里摸出个布包，打开来，里面是几个煮好的鸡蛋：“这是我闺女昨天送来的，你拿着吃。别总饿着自己，身子要紧。”
李秋月接过鸡蛋，滚烫的温度透过布包传到掌心，她忽然就忍不住哭了出来，眼泪砸在布包上，晕开一小片湿痕。王奶奶拍着她的背，像哄孩子似的：“哭吧，哭出来就好受点了。咱们女人啊，命苦，可也得撑着。”
哭了好一会儿，李秋月才止住眼泪，把鸡蛋递给王奶奶：“您留着吃吧，您年纪大了，需要补补。”
“我不吃，你拿着。”王奶奶把布包推回去，“我得回去了，我家老婆子还等着我呢。”
李秋月送王奶奶到门口，看着她拄着枣木棍，一步一步慢慢走远，身影渐渐消失在黑夜里。风更冷了，吹得她脸上的泪都冻得发疼。她转身回屋，刚要关门，却看见远处的小路上，有一道摩托车的灯光正往这边来——是大山回来了。
她赶紧擦了擦脸，把地上的破碗片扫干净，又重新往锅里添了些水。煤油灯的火苗还是晃悠着，可她的心却比灶膛里的灰还要凉。
摩托车的声音越来越近，最后停在了院门外。大山推门进来，身上带着一股寒气，还有淡淡的洗衣粉香味——那不是她用的肥皂味，是城里卖的那种洗衣粉，刘佳琪家就有。
“回来了？”李秋月低着头，不敢看他的眼睛，“锅里煮了糊糊，我给你盛一碗。”
大山“嗯”了一声，没多说什么，把摩托车钥匙放在桌上，脱了外套搭在椅背上。李秋月端着糊糊走过来，放在他面前，碗底不小心碰到桌子，发出“当”的一声轻响。
大山拿起筷子，却没动，只是看着碗里的糊糊，沉默了好一会儿才开口：“秋月，我跟你说个事儿。”
