山里头的秋意是顺着溪水流下来的，晨起的雾裹着冷意，贴在李秋月的粗布袖口上，一捻就成了细碎的湿痕。她蹲在溪边汰衣裳，棒槌敲在粗布上的声音闷闷的，混着远处山林里零星的鸟叫，倒显得这山坳里愈发安静。
溪水里映着她的影子，乌发挽成简单的发髻，鬓边垂着两缕碎发，被晨露打湿后贴在颊边。即便穿着最普通的青布褂子，也掩不住肩头和腰肢的曲线，只是那双往日里清亮得像山泉水的眼睛，此刻却蒙着一层雾，落在水面上，连涟漪都没搅起几分。
“秋月，衣裳洗好了没？早饭快凉了。”大山的声音从坡上的院子里传来，带着几分习惯性的催促，却没了往日里的热络。
李秋月应了一声“就来”，把最后一件衣裳拧干，放进竹篮里。起身时腰肢轻轻一拧，动作里带着几分不自觉的风姿，只是她自己没察觉，更没察觉坡上那道目光里复杂的情绪——有愧疚，有躲闪，还有一丝连他自己都不愿承认的烦躁。
回到院子里，土灶上的铁锅还冒着热气，锅里是红薯粥，旁边摆着一碟腌萝卜干。这是山里人最寻常的早饭，从前李秋月总会在粥里卧两个鸡蛋，一个给大山，一个留着自己下午做活饿了吃，可自从上个月邻村的刘佳琪常来走动后，灶上的鸡蛋就渐渐少了。
大山坐在矮凳上，手里拿着个红薯啃着，眼神时不时瞟向院门口，像是在等什么。李秋月把湿衣裳晾在竹竿上，转身盛粥时，指尖不小心碰到了锅沿，烫得她轻轻“嘶”了一声。
“怎么这么不小心？”大山下意识地抬头，语气里带着点关切，可话一出口，又像是怕被看穿什么，立刻低下头，“慢点儿盛。”
李秋月没说话，默默端着粥碗坐在他对面，小口喝着。粥很烫，却暖不了心底的凉。她知道大山在等刘佳琪，就像她知道这一个月来，大山总以“帮邻村修农具”“去镇上捎东西”为由，频繁地往刘佳琪家里跑。
刘佳琪是邻村支书的女儿，读过几年书，穿得比山里的姑娘体面，说话也软和，不像她，浑身都是泥土气，只会种庄稼、做家务。上次刘佳琪来家里借锄头，站在院子里和大山说话时，眉眼弯弯的样子，李秋月到现在都记得。那一刻她忽然就觉得，自己和大山之间，好像隔着一层看不见的膜，而刘佳琪的出现，把那层膜捅得快要破了。
“等会儿我要去趟邻村。”大山忽然开口，声音有些不自然，“佳琪说她家的磨盘坏了，让我去看看。”
李秋月握着粥碗的手紧了紧，瓷碗的凉意透过薄茧传到掌心。她抬起头，看向大山的脸——那张被日晒雨淋得黝黑的脸，轮廓硬朗，是她年轻时一眼就看中的模样。可此刻，这张脸上没有了往日里看着她时的温柔，只有一种刻意的坦荡。
“嗯。”她只应了一个字，把碗里剩下的粥喝完，起身收拾碗筷，“那你注意安全，晌午要是不回来，我就不留饭了。”
大山“哦”了一声，心里松了口气，却又莫名地有点堵。他看着李秋月转身进灶房的背影，那背影比以前瘦了些，腰杆也没那么直了，心里忽然闪过一丝愧疚。他想开口说点什么，比如“晚上我早点回来”，或者“等修好了磨盘，我给你捎块布料”，可话到嘴边，又咽了回去。他怕自己一说，就会被李秋月眼里的目光困住。
李秋月在灶房里洗碗，水流哗哗地响，却盖不住院子里大山起身、开门、下山的脚步声。她握着洗碗布的手停在水面上，水珠顺着指尖滴落在池子里，一圈圈的涟漪，像她此刻乱成麻的心。
她和大山是十八岁结的婚，至今已经八年了。那时候大山是村里最能干的后生，上山打猎总能满载而归，下地种庄稼也是一把好手。结婚那天，大山用一匹红布把她从娘家接回来，在土坯房里对她说：“秋月，以后我一定让你过上好日子。”
这八年，日子过得不算富裕，却也算安稳。大山疼她，重活累活从不让她干太多，每次上山都会给她带回来野果子，下山赶集也会给她买个针头线脑。她以为这样的日子会一直过下去，直到刘佳琪的出现。
最先察觉不对劲的是村里的王婶。上个月王婶在山路上碰到大山和刘佳琪一起走，两人挨得挺近，刘佳琪手里还提着大山给买的花布。王婶把这事偷偷告诉她时，她还笑着说“王婶你想多了，佳琪是邻村的，大山就是帮个忙”，可心里却第一次泛起了嘀咕。
后来次数多了，流言蜚语也渐渐多了起来。有人说看见大山在刘佳琪家吃饭，有人说刘佳琪给大山缝了件新衣裳，还有人说，大山打算和她离婚，娶刘佳琪。每次听到这些话，李秋月都强装镇定，可夜里躺在床上，身边的大山要么迟迟不归，要么回来后倒头就睡，两人之间连句话都没有，她就忍不住偷偷掉眼泪。
她不是没想过问大山，可每次话到嘴边，都怕听到那个让她心碎的答案。她还抱着一丝希望，希望这一切都是误会，希望大山只是一时糊涂，希望他们还能回到以前的日子。
洗完碗，李秋月扛起锄头打算去地里。地里的白菜该浇水了，萝卜也该间苗了。以前这些活都是她和大山一起干，大山刨地，她播种，说说笑笑的，半天就干完了。可现在，只有她一个人，偌大的地里，显得她格外孤单。
刚走到村口，就碰到了王婶。王婶手里提着一篮子鸡蛋，看见她，立刻停下脚步，脸上带着同情的神色。
“秋月，这是刚下的鸡蛋，你拿着补补身子。”王婶把篮子往她手里塞，“看你最近瘦的，别太熬着自己。”
李秋月推辞着：“王婶，不用了，我家里还有。”
“有什么有，我都知道。”王婶叹了口气，压低声音，“大山又去邻村了？那刘佳琪也真是的，明知道大山有老婆，还总找他帮忙，这不是故意的吗？”
李秋月的脸白了白，勉强笑了笑：“王婶，别这么说，佳琪也是真有难处。”
“你就是太老实了！”王婶恨铁不成钢，“秋月，男人这东西，得看紧点，不然被人勾走了，后悔都来不及。你长得这么俊，又能干，哪里比不上刘佳琪？”
李秋月没说话，只是眼圈有点红。她知道王婶是为她好，可感情这东西，不是靠“看紧”就能留住的。大山的心要是不在她这儿了，就算她天天盯着，也没用。
和王婶告别后，李秋月扛着锄头继续往地里走。山路崎岖，她走得很慢，心里乱糟糟的。她想起昨天下午，她去邻村的供销社买盐，远远地看见大山和刘佳琪在村口的老槐树下说话。刘佳琪手里拿着一条新围巾，踮起脚尖给大山围上，大山没有推辞，反而笑了。
那笑容，是她这一个月来都没见过的。以前大山也会笑，是那种憨厚的、温暖的笑，看着她的时候，眼里全是她。可昨天那个笑，是带着温柔的，是她从未见过的模样。那一刻，她的心像被什么东西狠狠扎了一下，疼得她差点握不住手里的盐袋。
她躲在树后面，直到大山和刘佳琪走了，才敢出来。买了盐，沿着山路往回走，眼泪就忍不住掉了下来。山风一吹，脸上又冷又疼，就像她此刻的心情。
到了地里，李秋月放下锄头，蹲在白菜地边浇水。水流顺着菜根渗进土里，滋润着干裂的土地，可她的心，却像这地里的土一样，越来越干。
她浇着浇着，忽然听到身后传来脚步声。以为是大山回来了，心里莫名地一紧，连忙转过身，却看见是村里的后生二柱。
二柱手里拿着一把镰刀，笑着说：“秋月嫂，忙着呢？我刚从山上割草回来，看见你一个人在地里，就过来搭把手。”
二柱是大山的远房侄子，人很老实，平时也常来家里帮忙。李秋月连忙说：“不用麻烦你了，二柱，我自己能行。”
“没事，反正我也没事干。”二柱不由分说地拿起锄头，帮着给萝卜间苗，“我叔呢？又去邻村了？”
李秋月的脸色暗了暗，低声说：“嗯，去帮佳琪修磨盘了。”
二柱“哦”了一声，没再说话，可脸上却露出了不满的神色。他早就看不过去了，叔明明有秋月嫂这么好的媳妇，却总往刘佳琪那里跑，村里人都在背后说闲话，他都觉得丢人。
两人默默地干着活，谁也没说话。太阳渐渐升高，晒得人身上暖洋洋的，可李秋月却觉得浑身发冷。
中午的时候，二柱要走了，临走前对她说：“秋月嫂，要是我叔欺负你，你就告诉我，我帮你说话。还有，别总一个人憋着，对身子不好。”
李秋月点了点头，说了声“谢谢”。看着二柱走远的背影，心里涌起一股暖意，可这暖意很快就被随之而来的失落取代。连侄子都看出了端倪，大山他自己，难道就不知道她心里有多难受吗？
她从竹篮里拿出早上剩下的红薯，啃了几口，算是午饭。红薯又干又甜，噎得她喉咙发疼。她坐在田埂上，看着远处的山林，心里忽然生出一个念头：要是能一直待在这里，不用回去面对空荡荡的院子，不用面对大山躲闪的目光，该多好。
