鸡叫头遍时，李秋月已经把红薯粥熬得稠稠的。灶台上的粗瓷碗摆了两只，一只盛着粥，一只码着腌菜，是她前几天用自家种的芥菜腌的，脆生生的，还带着点酸。她站在灶台边，望着窗外泛白的天，听见院角的鸡笼里传来扑腾声，才想起忘了给鸡添食。
她拿起墙角的竹簸箕，往里面舀了半簸箕玉米粒，刚走到院门口，就看见大山从西坡的方向回来。他肩上扛着锄头，裤脚沾着露水，头发梢上还挂着几颗晶莹的水珠，像是走了很远的路。
“你咋这么早去西坡了？”李秋月停下脚步，声音里带着点不易察觉的惊讶。往常大山都是等她做好早饭，吃完了才去地里，今天却比平时早了两个时辰。
大山没看她，径直走到屋檐下，把锄头靠在墙上，伸手抹了把脸上的露水：“睡不着，去看看地里的红薯苗，怕夜里有霜。”
李秋月“哦”了一声，没再追问。她知道西坡的红薯地是去年秋天才开的荒，今年春天种的红薯苗，长势一直很好，再过两个月就能挖了。可她也知道，刘佳琪家的菜地就在西坡红薯地旁边，大山这么早去西坡，到底是看红薯苗，还是看别的，她不敢细想。
她转身走到鸡笼边，把玉米粒撒进去，看着鸡群扑过来啄食，心里却像被什么东西堵着，闷闷的。她想起昨天晚上大山说要去镇上给刘佳琪买胰子，今天早上又这么早去西坡，这些事像一根根细刺，扎在她心里，不深，却密密麻麻地疼。
“饭做好了？”大山的声音从身后传来，打断了她的思绪。
李秋月回过头，看见大山正站在屋门口，手里拿着昨天她洗好的搪瓷缸子，正往里面倒凉白开。“嗯，熬了红薯粥，还有腌菜，你快进来吃吧，不然一会儿该凉了。”
大山“嗯”了一声，走进屋里。李秋月也跟着进去，坐在桌边，看着大山拿起筷子，夹了一口腌菜，放进嘴里嚼了嚼，没说话，又舀了一勺红薯粥，喝了起来。
屋里静得很，只有大山吃饭的细微声响，还有窗外偶尔传来的鸟叫声。李秋月没什么胃口，只是拿着筷子，在碗里拨弄着红薯粥，眼神落在大山的手腕上——那里依旧空空的，没有她编的草绳。
“你今天去镇上吗？”她轻声问，声音像落在棉花上，没什么力气。
大山喝粥的动作顿了顿，抬起头看了她一眼，眼神里有点复杂：“去，下午就去，顺便把家里的鸡蛋卖了，换点盐和胰子回来。”
李秋月的心沉了沉。他果然没忘给刘佳琪买胰子，却只字没提给她买什么。她低下头，继续拨弄着碗里的粥，声音低得像在自言自语：“家里的胰子还有半块，够我用一阵子，你不用特意买。”
大山没接话，只是又夹了一口腌菜，放进嘴里。屋里又恢复了安静，李秋月能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲在空木桶上，沉闷又无力。
吃完饭，大山收拾好碗筷，说要去西坡接着锄地，让李秋月在家收拾一下，把要卖的鸡蛋装在篮子里，下午他回来拿。李秋月“嗯”了一声，看着大山扛着锄头走出院门，身影渐渐消失在西坡的方向，心里像被掏空了一块，空落落的。
她走到里屋，打开衣柜，里面放着她和大山的衣裳。她的衣裳大多是旧的，洗得发白，有的地方还打了补丁，只有一件蓝布衫是去年大山给她买的，她平时舍不得穿，只有走亲戚的时候才拿出来穿一次。大山的衣裳也差不多，只有一件灰色的褂子是新的，是前几天刘佳琪给他做的，她上次去邻村的时候，远远看见刘佳琪拿着那件褂子，往大山身上比，脸上带着笑，那样子，像极了当初她给大山缝衣裳时的模样。
她伸出手，摸了摸那件蓝布衫，布料很软，是她喜欢的颜色。她想起去年大山给她买布的时候，还笑着说：“秋月，你穿蓝颜色好看，衬得你皮肤白。”那时候的大山，眼里全是她，连说话的语气都带着温柔。可现在，他再也没说过这样的话，也再也没给她买过新布做衣裳。
她把蓝布衫叠好，放回衣柜里，转身走到炕边，拿起放在炕头的针线笸箩，里面放着她前几天给大山缝袜子的针线。她拿起袜子，想接着缝，可针却怎么也穿不进针眼里，试了好几次，都失败了。她的手在抖，眼泪像断了线的珠子，掉在袜子上，晕开一小片湿痕。
她放下针线，走到院子里，想找点活干，转移一下注意力。院子里种着几棵玉米，已经长到一人多高了，叶子绿油油的，随风摆动。她走到玉米地边，伸手摸了摸玉米叶子，叶子上还带着露水，冰凉的，沾在她的手上，让她打了个寒颤。
她想起刚嫁过来的时候，大山带着她在院子里种玉米，说：“秋月，等玉米熟了，我给你煮玉米吃，甜得很。”那时候的她，笑得像个孩子，觉得有大山在，日子就会像煮玉米一样，甜甜的，暖暖的。可现在，玉米快熟了，大山却再也没说过要给她煮玉米吃的话。
她蹲在玉米地边，看着玉米叶子上的露水，一滴一滴地往下掉，像她心里的眼泪，止也止不住。她不知道，从什么时候开始，她和大山之间，就变成了现在这个样子。没有争吵，没有矛盾，却像隔了一堵厚厚的墙，再也回不到以前的亲密无间。
