“秋月啊，你咋在这儿坐着？这天多凉啊。”王大娘走进院子，看见李秋月红红的眼睛，叹了口气，“我刚从佳琪家过来，看见大山在那儿修屋顶呢，佳琪还煮了糖水鸡蛋，给大山端上去了。”
李秋月的心又疼了一下，她勉强笑了笑：“大娘，您找我有事吗？”
“我来给你送点晒干的豆角，前几天晒的，想着你家可能快没菜了。”王大娘把手里的布包递给李秋月，眼神里带着同情，“秋月啊，大娘知道你心里苦，可你也得为自己想想。大山这孩子，以前多好啊，咋就跟佳琪走那么近了呢？你可得跟他说说，别光顾着别人，忘了自己的家。”
李秋月接过布包，指尖碰到里面干豆角的硬壳，心里却像被什么东西堵着，说不出话来。她知道王大娘是好意，可她也知道，有些话，说了也没用。大山要是还能想起这个家，就不会天天往刘佳琪家跑；要是还能想起她，就不会让她一个人守着这空荡荡的屋子，看着雨泡烂玉米芯。
王大娘坐了一会儿，劝了她几句，就走了。李秋月把布包放在屋里，又走到院门口，看着通往邻村的小路。太阳渐渐西斜，把小路染成了金黄色，可大山还是没回来。
她想起锅里还有早上剩下的红薯粥，热了热，自己吃了几口，没什么胃口，就倒给了院角的老黄狗。老黄狗是她嫁过来那年大山给她抱回来的，现在也老了，趴在地上，慢悠悠地吃着粥，时不时抬头看她一眼，眼神里带着点温顺。
天黑的时候，大山终于回来了。他肩上的布包不见了，身上沾着不少泥，额头上还有块淤青，像是从屋顶上摔下来碰的。
“你咋了？”李秋月连忙走过去，想看看他的额头。
大山却往后退了一步，避开了她的手：“没事，修屋顶的时候不小心碰了一下。”他的声音有点沙哑，像是累坏了。
李秋月的手僵在半空中，心里的凉又多了几分。她看着他额头上的淤青，想问他“刘佳琪没给你擦点药吗”，想问他“你吃晚饭了吗”，可话到嘴边，却变成了“你饿不饿？我给你热粥”。
“不用了，在佳琪家吃过了。”大山走进屋里，脱下沾着泥的外衣，扔在椅子上，“我累了，先睡了。”
他说完，就走到炕边，脱了鞋，躺在炕的外侧，背对着她，很快就传来了均匀的呼吸声——像是真的累坏了，也像是在刻意避开她。
李秋月站在屋里，看着他的背影，眼泪又流了下来。她走到灶台边，看着锅里剩下的红薯粥，还有王大娘送来的干豆角，心里像被什么东西填满了，又空得厉害。
她想起白天王大娘说的话，想起大山在刘佳琪家喝糖水鸡蛋，想起自己一个人坐在院子里看了一下午的小路，想起那些被雨泡烂的玉米芯，想起西坡可能被淹的红薯地，这些事像一根根细针，扎在她心里，密密麻麻地疼。
她走到针线笸箩边，拿起那根红头绳。红头绳还是红得鲜亮，上面的梅花绣得精致，可此刻在她眼里，却像是在嘲笑她的卑微和可笑。她以为这根红头绳是希望，是大山回心转意的信号，可现在才知道，那只是他一时的愧疚，是他用来安抚她的工具，用完了，就忘了。
她把红头绳放回针线笸箩里，轻轻盖上盖子，像是在埋葬自己最后一点希望。然后她走到灶台边，开始收拾被泡烂的玉米芯。玉米芯已经吸饱了水，变得沉甸甸的，有的已经开始发臭。她把玉米芯装进竹筐里，打算明天早上拿到后山去倒了——留着也没用了，就像她和大山之间的感情，烂了，就再也回不到以前的样子了。
收拾完玉米芯，她熄了灯，走到炕边，躺在炕的里侧。炕很大，可她觉得自己像躺在一片空旷的荒野里，孤独又寒冷。她能听见大山的呼吸声，能听见窗外偶尔传来的虫鸣声，能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲在空木桶上，沉闷又无力。
她闭上眼睛，却怎么也睡不着。她想起刚嫁过来的时候，大山抱着她说“秋月，咱这辈子都要好好的”；想起第一次跟大山去后山采蘑菇，他把最大的蘑菇都放进她的篮子里；想起冬天的时候，两人坐在炕边烤火，大山给她讲山里的故事，她靠在他怀里，觉得这辈子再也不会有比这更幸福的日子了。
可那些日子，就像被雨打烂的玉米芯，再也回不来了。
天快亮的时候，李秋月终于睡着了。在梦里，她看见自己和大山站在西坡的红薯地里，红薯苗长得绿油油的，玉米也结了饱满的穗子。大山笑着拉着她的手，说“秋月，今年收成好，咱冬天能吃好多红薯”。她也笑着，想把心里的委屈都告诉他，可刚一张嘴，梦就醒了。
屋里还是一片漆黑，大山依旧背对着她，呼吸均匀。窗外的天已经开始泛白，新的一天又要开始了。李秋月睁开眼，看着屋顶的茅草，心里一片沉寂。她知道，今天大山可能还会去邻村，可能还会忘了西坡的红薯地，忘了家里的事，可她还是得起来，还是得做饭，还是得守着这个家——哪怕这个家，只剩下她一个人在坚持。
她悄悄坐起身，摸黑走到灶台边，开始生火。灶膛里的火苗“噼啪”窜了起来，照亮了她的脸。她的眼睛里没有了往日的光彩，只剩下一片麻木的平静，像深不见底的山涧，再也映不出太阳的影子。
锅里的红薯粥又开始“咕嘟”响了，香气漫满了整个土坯房，可这香气，却再也暖不了她的心了。
