秋阳把青峰山脉镀成一片暖金，山风卷着成熟稻谷的香气，掠过李秋月汗湿的额发。她直起身，抬手抹了把额角的汗珠，指尖触到的皮肤带着日晒后的灼热，却抵不过心头翻涌的暖意。眼前这亩梯田里，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，金黄的谷粒饱满得仿佛要撑破稻壳，这是她守着大山、守着这片土地五年，收成最好的一年。
“秋月姐，歇会儿吧！”隔壁田垄里，王婶直起腰，手里的镰刀还沾着稻叶上的露水，“你这身子骨，哪能这么拼命？大山那小子……唉，不说他，咱们先把饭吃了，下午我让我家老栓来搭把手。”
李秋月回过头，脸上漾开一抹浅淡的笑，眼角的细纹在阳光下显得格外柔和。她穿着一身洗得发白的蓝布褂子，裤脚挽到膝盖，露出的小腿沾着泥土，却丝毫不影响她身姿的窈窕——即便常年劳作，她的腰肢依旧纤细，肩背挺拔，举手投足间带着一种山野女子特有的柔韧与清丽。“没事王婶，我还撑得住。”她拿起田埂上的水壶喝了一口，甘甜的山泉水滑过喉咙，滋润着干涩的嗓子，“这稻子得趁着好天气赶紧割完，不然遇上秋雨就麻烦了。”
王婶看着她孤零零的身影，重重叹了口气。村里谁不知道李秋月的苦？五年前，她不顾家里反对，嫁给了村里最壮实的后生大山。那时候的大山，眉眼黝黑，笑容憨厚，把秋月宠得像块宝，夫妻俩在山里开荒种地，日子虽苦，却过得有声有色。可自从半年前，邻村的刘佳琪闯进他们的生活，一切就都变了。
刘佳琪是镇上小学的代课老师，穿着时髦，说话温柔，不像秋月这般浑身带着泥土气息。她借着家访的名义，频繁来找大山——说是问他资助贫困学生的事，可明眼人都看得出来，她看大山的眼神里，藏着不一样的情愫。而大山，或许是被刘佳琪身上的“文化气”吸引，或许是厌倦了日复一日的农耕生活，竟渐渐对她动了心。
起初只是偶尔的晚归，后来便是越来越多的沉默。秋月不是没有察觉，她试过沟通，试过哭闹，甚至试过加倍对大山好，可换来的，却是大山的不耐烦和越来越明显的疏离。上个月，有人在镇上的河边看到大山和刘佳琪手牵手散步，消息传回村里，秋月的心彻底凉了。她没再闹，只是把所有的精力都投入到田里，仿佛这片土地能给她所有的慰藉。
“秋月姐，你也别太委屈自己。”王婶走过来，拍了拍她的肩膀，“大山那小子就是鬼迷心窍了，佳琪那姑娘看着斯文，心思可深着呢！你这么好的人，他要是真不珍惜，是他的损失。”
李秋月低下头，指尖轻轻摩挲着饱满的稻穗，声音低得像在自语：“我只想把日子过好，把这片地种好。”她没说的是，每当夜深人静，想到大山曾经的温柔，想到那些一起开荒、一起播种的日子，她的心就像被钝刀子割一样疼。可她不能倒下，这片田是她的根，是她活下去的底气。
就在这时，远处传来一阵摩托车的轰鸣声，打破了山野的宁静。李秋月抬起头，只见一辆红色的摩托车顺着田埂驶来，车上坐着的正是大山和刘佳琪。
刘佳琪穿着一条白色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻飘动，与周围的泥土气息格格不入。她亲昵地搂着大山的腰，脸上带着娇俏的笑容，路过田埂时，目光落在李秋月身上，眼底飞快地掠过一丝轻蔑，随即又换上了虚伪的温柔。
摩托车在田埂边停下，大山跳下车，黝黑的脸上带着一丝不自然。他看了一眼满田金黄的稻谷，又看了看浑身是汗的李秋月，喉结动了动，想说什么，却被刘佳琪抢先开了口。
“秋月姐，你这稻子长得可真好啊！”刘佳琪走到田埂边，居高临下地看着李秋月，语气带着刻意的炫耀，“大山说你种地是一把好手，今日一见，果然名不虚传。不像我，连锄头都不会拿，以后还得靠大山多照顾呢。”她说着，故意往大山身边靠了靠，手自然地挽住了他的胳膊。
大山的身体僵了一下，却没有推开她。他看着李秋月，眼神复杂：“秋月，我……我是来跟你说个事的。”
李秋月握着镰刀的手紧了紧，指节泛白。她没有看大山，也没有看刘佳琪，只是盯着脚下的泥土，声音平静得没有一丝波澜：“你说。”
“我和佳琪……我们是认真的。”大山的声音有些干涩，“秋月，这些年，谢谢你照顾这个家。但我和你，或许真的不合适。佳琪她……她懂我，她能给我不一样的生活。”
刘佳琪在一旁补充道：“秋月姐，我知道这样对你不公平，可感情的事不能勉强。大山他心里已经没有你了，你就算再坚持，也不会幸福的。不如你就成全我们，大山说了，这房子和地里的收成都给你，他净身出户。”
这话听着像是让步，实则带着一种胜利者的傲慢。刘佳琪早就眼红李秋月这亩高产的梯田，也眼红大山对这个家曾经的付出，如今她要取而代之，自然想把姿态做足。
李秋月终于抬起头，目光直直地看向大山。她的眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一片死寂的平静，就像深秋的湖面，不起一丝波澜。“大山，”她轻轻唤了一声，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你还记得我们刚结婚的时候吗？那时候我们没房子，没田地，就在山脚下搭了个草棚。为了开荒，你每天天不亮就起床，手上磨起了一层又一层的茧子，可你却笑着对我说，以后要让我过上好日子，要把山下的荒地都种满庄稼。”
她的声音很轻，却像一根针，刺进大山的心里。那些尘封的记忆突然涌上心头：秋月为了给他送午饭，顶着烈日走十几里山路；冬天他生病，秋月整夜守在他床边，用自己的体温给他取暖；他们一起在田里播种，一起在灯下算账，一起憧憬着孩子出生后的生活……那些日子，苦却甜蜜，是他这辈子最珍贵的回忆。
大山的眼眶红了，他想说什么，却被刘佳琪狠狠掐了一下胳膊。刘佳琪瞪了他一眼，示意他不要动摇，然后对着李秋月说道：“秋月姐，过去的事就别提了，人要往前看。大山现在想要的生活，我能给，你给不了。你就别再纠缠了，签字离婚吧。”
“纠缠？”李秋月突然笑了，笑声里带着无尽的悲凉，“我李秋月从不是纠缠别人的人。大山，我问你最后一句，这五年的夫妻情分，在你心里，就这么不值一提吗？这田里的每一棵稻子，都是我们一起种下去的，这房子的每一块砖，都是我们一起搬上来的，你说放手，就能放手吗？”
大山的嘴唇动了动，想说“不能”，可看着身边刘佳琪娇嗔的眼神，想起她描绘的城市生活——不用再风吹日晒，不用再跟泥土打交道，能和有文化的人一起生活，他的心又硬了起来。“秋月，对不起。”他低下头，不敢再看她的眼睛，“是我对不起你，可我和佳琪是真心相爱的。你放心，我以后会经常来看你，会给你寄钱……”
“不必了。”李秋月打断他的话，语气依旧平静，“房子和地，我都不要。我只要你记住，你今天做的选择，是你自己选的，以后不管过得好与不好，都别后悔。”她说完，转身拿起镰刀，重新弯下腰，开始割稻子。
她的动作很麻利，却带着一种决绝的力道，仿佛要把所有的痛苦和委屈，都发泄在这些稻穗上。金黄的稻穗被一把把割下，整齐地堆放在田埂边，可她的心里，却像是被掏空了一样，只剩下无边的荒凉。
刘佳琪没想到李秋月这么干脆，愣了一下，随即脸上露出了得意的笑容。她拉着大山的手，说道：“大山，既然秋月姐都这么说了，那我们就先回去准备离婚手续吧。等事情办好了，我们就去镇上买套房子，过我们的好日子。”
