伦敦的雾气在皇家学会庄严的罗马柱与深色砖墙间缭绕，仿佛为这座科学的圣殿披上了一层理性的薄纱。埃德尔王储站在学会宏大的门厅内，目光扫过墙上悬挂的牛顿、波义耳、法拉第等科学巨匠的肖像，心中涌起的不仅是敬畏，更是一种难以言喻的亲切感。这里汇聚着这个时代最顶尖的智慧，也是他计划中，为罗马尼亚撬动未来科技杠杆的又一个支点。
他的访问被安排得隆重而正式。学会会长及多位资深院士陪同，一行人穿过挂满历史图谱的长廊，前往正在展示最新研究成果的几个实验室。英国方面的用意不言自明：向这位来自巴尔干的年轻王储展示大英帝国无与伦比的科技实力，既是炫耀，也是一种含蓄的招揽。
埃德尔面带得体的微笑，耐心聆听着会长对每一项展品——从新型光谱分析仪到早期无线电通讯装置——的详细讲解，不时提出一些符合其王储身份、显得颇有见识但又不会过于超前的问题。他的表现赢得了几位老院士赞许的目光，他们显然对这位“开明”的年轻贵族颇有好感。
然而，埃德尔的心思并不全然在此。他的目标，是那个被安置在偏厅、噪音隆隆、散发着燃油与金属气味的地方——动力实验室。那里，几台形态各异的内燃机原型机正在工作台上轰鸣，它们是这个时代工业心脏跃动的雏形。
终于，队伍来到了动力实验室。空气中弥漫着未完全燃烧的汽油味和高温金属的气息。几台单缸、双缸的“奥托循环”煤气机和早期柴油机正在演示，其结构笨重，效率低下，但在当时已是前沿。
“殿下，请看，”一位负责动力研究的院士，威廉·福斯特爵士，指着其中一台噪音最大的机器，语气中带着自豪也有些许无奈，“这是我们目前正在改进的四冲程汽油机，相比之前的型号，功率已有显着提升，但其热效率依然难以突破百分之二十，而且稳定性……唉，还有很长的路要走。”
埃德尔走近观察，他看得非常仔细，甚至不顾油污，用手指轻轻触摸气缸外壁感受温度，又侧耳倾听那不均匀的爆震声。这番专注而内行的姿态，让福斯特爵士和其他几位工程师颇为惊讶。
“惊人的创造，爵士先生，”埃德尔抬起头，眼中闪烁着真诚（或者说，精心伪装的真诚）的赞叹，“它将蒸汽时代甩在了身后。不过……”他恰到好处地停顿了一下，微微蹙起眉头，仿佛在组织语言，又像是在为一个偶然闪过的念头而困惑。
“殿下有什么见解吗？”福斯特爵士好奇地问道。他并不指望一位外国王储能提出什么专业意见，但这是一种礼貌。
“见解谈不上，只是……一些不成熟的想法，或许源于我平时阅读的一些工程学杂记，”埃德尔显得有些犹豫，声音放轻，仿佛在自言自语，却又确保周围几位关键人物能听见，“我注意到，这台机器的混合气在气缸内似乎燃烧得并不充分，排气管偶尔有黑烟冒出。我在想，是否因为油气混合不够均匀？或者点火的时间点，并非总是在压缩冲程最理想的瞬间？”
福斯特爵士脸上的随意消失了，他挺直了身体。这个问题直击要害。当前内燃机发展的核心瓶颈之一，就是化油技术和点火时机的精确控制。
“殿下观察得非常敏锐，”福斯特爵士的语气郑重了许多，“这确实是我们面临的主要难题。我们尝试了多种化油器设计，但都难以在所有工况下提供最佳空燃比。至于点火时机，我们使用机械式触点，其精度和响应速度确实有限。”
埃德尔点了点头，仿佛福斯特的话印证了他的某个猜想。他踱步到另一台稍小些的试验机旁，这台机器似乎加装了一个带有玻璃观察窗的简易装置。
“那么，关于混合气的形成，”埃德尔指着那个观察窗，继续用那种带着探究意味的、近乎天真的语气说道，“我曾在一些理论文章中读到过一种设想，关于‘雾化’。如果……我们不是简单地将燃油与空气混合，而是通过一个精密的、带有极小喷孔的设备，在高压下将燃油粉碎成极其细微的油雾，再与空气混合，是否能够实现更充分、更快速的燃烧？”
他描述的概念，已经隐隐触及了现代喷油技术的边缘。实验室里陷入了一片短暂的寂静，只有机器的轰鸣声在回荡。几位工程师交换着震惊的眼神。雾化、高压喷射……这些概念并非无人提及，但从一个看似外行的年轻王储口中，以如此清晰、直指问题核心的方式说出来，实在令人难以置信。
“这……这是一个非常具有启发性的思路，殿下！”福斯特爵士的声音带着一丝激动，“高压雾化！这或许能从根本上改善混合气质量！但实现起来，对材料和加工精度的要求极高……”
本章未完，点击下一页继续阅读。
