佩莱斯王宫的西北角，远离主要起居区和政务厅的地方，有一片被常青藤覆盖的低矮石砌建筑。这里是王室的工坊，空气中常年弥漫着刨花的木材清香、灼热的金属气息以及皮革和油料混合的味道。对于埃德尔而言，这里比那些金碧辉煌的殿堂更具有吸引力，是能将脑中模糊构想转化为具体实物的神奇之地。
负责管理工坊的老匠人米胡，是一位手指粗糙如树皮、但眼神依旧锐利的老人。他曾经为卡罗尔一世调试过座钟，也为宫廷制造过精美的家具。此刻，他有些手足无措地看着眼前这位身份尊贵的小顾客——埃德尔王储。
“殿下，您……想要什么样的玩具？”米胡的声音带着匠人特有的沉稳，但语气中透着一丝不易察觉的困惑。王储的玩具，通常由专门的玩具商从维也纳甚至巴黎订购，极少需要工坊亲手制作。
埃德尔脸上洋溢着这个年龄孩子应有的、对新鲜事物的好奇与兴奋。他指了指工坊里一些废弃的齿轮和连杆，用清脆的童声说道：“米胡师傅，我想要一些会动的东西！不是那种上了发条只能直线跑的士兵，是……是能真正传递力量，改变方向的！”
他拿起一个小齿轮和一个大齿轮，比划着：“你看，如果这个小齿轮转动，带动这个大齿轮，速度是不是就慢下来了？但是力气会不会变大？”他提出的，正是最基础的齿轮传动和扭矩改变的概念。
米胡眼中的困惑稍减，取而代之的是一丝兴趣。贵族子弟喜欢精密的机械玩具并不稀奇，但能直接点出齿轮传动特性的却很少。“是的，殿下，您观察得很仔细。小齿轮带大齿轮，速度变慢，但传递的力量会增大。我们称之为‘减速增扭’。”
“那如果我想让一个轮子的转动，变成一根杆子的来回移动呢？”埃德尔继续追问，拿起一根小铁棍和一个废弃的曲轴模型，“像蒸汽机的活塞那样！”
米胡这次真正有些惊讶了。他接过埃德尔手中的零件，熟练地比划着：“您是说曲柄连杆机构？就像这样，轮子的圆周运动，通过这个曲轴和连杆，可以转化成杆子的直线往复运动。”他一边说，一边用粗糙的手指演示着，眼中闪烁着匠人遇到知音般的光芒。对于一个孩子能联想到蒸汽机的活塞运动，他感到难以置信。
“对！就是这个！”埃德尔拍手笑道，恰到好处地展现着孩童的雀跃，“米胡师傅，你能帮我做一个……嗯……一个‘动力盒子’吗？”他创造了一个新的名词。
“动力盒子？”米胡更加疑惑了。
“是的！”埃德尔开始描述他构思已久的“玩具”，“就是一个不大的木盒子，里面用齿轮和这个……曲柄连杆……连接起来。盒子外面有一个可以摇动的手柄，当我摇动手柄的时候，希望能带动盒子外面的一个小轮子转动，或者让一根小杆子来回运动。最好……最好能让我自己选择是输出转动，还是来回运动！”
他描述的，本质上是一个简化版的、多功能的机械传动演示装置，或者说，一个最原始的“变速箱”和“动力输出单元”的结合体。这在现代机械教育中是常见的模型，但在19世纪末的罗马尼亚，却是一个极其新颖的构想。
米胡皱紧了眉头，陷入了沉思。他理解了埃德尔的要求，但这其中的机械结构并不简单。需要考虑不同齿轮的啮合比，设计一个可以切换输出模式的离合器结构（哪怕是极其简陋的版本），还要保证所有零件在狭小的木盒内顺畅运转。
“殿下，这个……有点复杂。”米胡斟酌着词句，“需要精确计算齿轮的齿数，设计联动的结构，还要考虑摩擦和强度……”
“没关系，米胡师傅，我们可以慢慢试！”埃德尔的声音充满鼓励，“材料就用废弃的零件好了，我不在乎它好不好看，只在乎它能不能动起来，能不能让我看清楚力量是怎么传递和变化的。”他顿了顿，用充满诱惑力的语气说，“这就像是一个谜题，我们一起把它解开，好不好？这比那些现成的玩具有趣多了！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
